1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了…… 1970年，知青下乡的洪流卷走了无数城市青年的命运，张菊芬也不例外。 她原是上海人，家中虽非富贵，但自小接受良好教育，是典型的“知识分子”家庭出身。 她本该在灯火辉煌的南京路边与朋友谈笑风生，可国家的一纸调令，将她送到了中原一个偏僻的小村子里。 初到村里，张菊芬便感受到了格格不入，村民们对这个从大城市来的“细皮嫩肉”的女知青充满偏见。 她干不动重活，还要吃饭，总是一副文弱模样。 村里人心里清楚，这样的人怎么能下地干活？他们宁愿接受那些壮实的男知青，也不愿把口粮分给“光说不练”的书生。 可张菊芬不是娇气人，她咬牙学会了点火做饭、挑水扫地，哪怕手上磨出了血泡，也从未哭过一句。 她知道，要想在这片土地上活下去，不能倚仗读书人的优越感，而是要真正“入乡随俗”。 就在这时，一个名叫赵文刚的农村青年闯进了她的生活。 赵文刚是本地人，父母早亡，一个人种着两亩地，倒也结实能干。 第一次看到张菊芬，他就被她那双清澈的大眼睛和白净的皮肤吸引住了。 他开始频繁出现在她的身边，送一串山楂、一把红薯叶子，一来二去，两人逐渐熟络。 张菊芬从未真正谈过恋爱，赵文刚的热情让她的心悄然动摇。 那年冬天，在村后的小树林里，他紧紧地抱住了她，轻声哀求道：“你就把身子给我吧，我会对你负责的……” 她迟疑着，心中闪过千般顾虑，但最终还是选择了相信。 可世事最难料。短短几周后，赵文刚突然从村子里消失了，没有告别，也没留下只言片语。 张菊芬心如死灰，最致命的打击却还在后头。她发现自己怀孕了。 她躲着众人，偷偷地哭，她也想过打掉孩子，可她哪来的钱？哪敢让别人知道？ 她曾去村卫生所求过一次，但赤裸裸的冷眼与“活该”两个字打消了她所有念头。 最终，她咬牙把孩子生了下来。 孩子是个女孩，生得眉清目秀，小小的嘴巴，眼睛像极了张菊芬。 她给孩子取名“淑凤”，希望她能安安静静、平平稳稳地活下去。 可张菊芬知道，自己回城的名额已经下来了，而孩子，她带不走。 她曾想偷偷带回去，但政策铁面无情，知青只能独自返城。 为了孩子有个好归宿，她狠心将淑凤托付给村里一对无儿无女的老实夫妻，他们曾对她说：“要是你不要，就给我们吧，我们一定像亲闺女一样养。” 那天送别，张菊芬强忍泪水，连头都没敢回，孩子在襁褓中熟睡，而她的心却像被撕裂了一般。 此后几十年，张菊芬回到了上海，一直未婚，在工厂里做统计工作，日子虽清苦，但她从不抱怨。 她留着女儿小时候的照片，锁在抽屉里，时不时翻看一眼，再默默放回原处。 2004年，张菊芬因病去世，身后没有子女，只有一个老旧行李箱和一张泛黄的女婴照片。 没人知道她的往事，甚至连她葬在哪个角落，都只有当年的老同事知道一二。 而另一边，张淑凤也在长大。她从小就知道自己是被收养的，养父母不识字，却对她视如己出。 可到了中年，她的心中开始泛起越来越多的疑问：我的母亲是谁？她如今还活着吗？ 2014年，她报名参加了电视台的寻亲栏目，带着那张儿时照片、一个旧布包和一封残破的信，在镜头前哽咽道。 “我不是想要认回什么，我只是想知道她还好吗，哪怕只听一句她的声音。” 节目组四处奔走，最终找到了张菊芬的弟弟，也就是张淑凤的舅舅。 面对镜头，那位已年过六旬的老人沉默许久，终于红着眼眶说：“她……已经走了，十年前的事了。她一辈子没结婚，说是不想连累别人……你跟她，真的太像了。” 张淑凤当场泪崩。她说：“我其实一直都知道，她肯定有难言的苦衷……我不怪她。” 那一刻，电视机前无数观众也跟着落泪，母女二人最终还是没有见到一面。 信息来源：网易新闻
