中年妈妈崩溃实录——从白裙少女到厨房奴隶，多少女性正在经历这场无声的献祭？
清晨5:15，闹钟还没响，林芸的脚已经踩在了厨房冰凉的瓷砖上。她熟练地拧开煤气灶，蓝焰"噗"地窜起来，映得她眼角的细纹像干涸的河床。"妈妈我要吃太阳蛋！"儿子小明揉着眼睛扒在门框上。
"吃你个头！上周体检胆固醇偏高不知道吗？"丈夫陈志强的呵斥声从卧室传来，吓得孩子一哆嗦。林芸默默把煎蛋翻了个面，油星溅在她洗褪色的睡衣上，像极了当年那件被收进箱底的白裙。
"芸啊，今天物业费该交了。"婆婆端着枸杞水踱进厨房，指甲敲着冰箱上贴的缴费单，"你天天在家，这些事还要我提醒？"林芸张了张嘴，洗衣机突然发出刺耳的"滴滴"声，盖住了她喉咙里的叹息。
送走上学上班的一老一小，林芸盯着镜子里浮肿的脸。梳妆台上落灰的香水瓶突然闯入视线——那是她25岁生日时，咬牙用三个月加班费买的。现在它旁边摆着降压药和褪黑素，瓶身上还粘着炒菜时飞溅的油点。
"第37次家长会通知。"手机屏幕亮起，班级群消息跳出来。林芸抓起抹布狠狠擦着灶台，突然听见"咔"的脆响。第三块墙皮剥落在她掌心，碎屑里还掺着去年除夕夜熬糊的八宝粥痕迹。
"妈！我美术课画的恐龙被王老师表扬啦！"放学的小明举着蜡笔画冲进门，颜料蹭得校服口袋五彩斑斓。林芸下意识要骂，孩子却突然凑近她耳边："我画的是妈妈，因为你说过最喜欢恐龙。"
当晚，林芸破天荒没等丈夫加班。她翻开垫在习题册下的诗集，台灯光晕里，儿子歪歪扭扭的批注赫然在目："妈妈是霸王龙，最厉害的那种。"洗衣机又在嗡鸣，但这次，林芸听见了混在机械声里，自己轻轻哼起的歌。
