文：王智远 | ID:Z201440

这两天，简直是两个世界。

昨天晚上（12月6日），内娱那叫一个热闹。爱奇艺「尖叫之夜」来了，台上顶流明星扎堆，热搜上是粉丝们为了争一个「年度喜爱角色」吵翻了天。

大家忙着尖叫、投票、证明谁家的哥哥姐姐才是真正的「流量之王」。

而在前一天的太平洋彼岸，没有红毯，没有尖叫。Netflix丢出一份公告：直接砸出 827 亿美金（差不多 6000 亿人民币），正式把华纳兄弟给吞了。

真有钱啊。这一刻，简直是一种魔幻的“时空折叠”，当我们还在为“谁是顶流”喊破喉咙时，大洋彼岸那个巨头，已经不动声色地把“顶流的制造机器”连锅端走了。

那么问题来了，这 827 亿美金，到底买走了什么？要智远说，这是一次精准到令人发指的“灵魂提取术”。

为啥呢？别盯着交易细节，先把 Netflix 这家公司的底裤扒开来看看；很多人觉得Netflix 是“网上的电影院”。错了。它本质上是一家披着娱乐外衣的硅谷科技公司。

你可以把它想象成一家「全球自来水厂」。

它的生意逻辑极其简单粗暴，它卖“接入权”，它在全世界铺了一张巨大的管网（分发渠道），连通了 190 个国家，手里攥着 2.8 亿个付费家庭。

只要你接了它的水管（订阅会员），不管你喝不喝水，喝多少水，每个月都得乖乖交钱。

这个生意最可怕的地方在于“零边际成本”。Netflix 拍一部《鱿鱼游戏》花了 2000 万美金，给 1 个人看是这个成本，给全球 2.8 亿人看还是这个成本。

所以，它在用“全球收税”的模式，去降维打击所有还在靠卖票、卖广告生存的传统媒体。

那这么无敌的模式，缺什么呢？

智远认为，缺时间，或者说缺灵魂。Netflix 有算法，知道你喜欢看什么，它能像流水线一样生产出《怪奇物语》、《鱿鱼游戏》这种“快消品爆款”。但算法写不出历史，代码堆不出底蕴。

它手里没有那种“能卖 100 年的老古董”，它没有《哈利·波特》，没有《指环王》，没有《老友记》。

这些东西叫“老钱（Old Money）”，需要时间沉淀，IP 像陈年老酒，哪怕放着不更新，你也愿意为了它一直续费。而 Netflix 的剧，一旦断更，用户转身就走。

看懂了这个“隐痛”，你就看懂了这次收购的狠辣之处。

这次交易，Netflix 做了一个极其精明的切割，它把华纳兄弟手里最值钱的电影工作室、HBO、DC 宇宙、哈利波特这些“传世资产”（灵魂），全部拿走。

然后，对于华纳那个庞大的、臃肿的、正在衰退的线性电视网业务（CNN、TNT 体育台、Discovery 频道），它直接大手一挥：剥离，我一个都不要。

为什么？因为在流媒体时代，靠卖广告、收视率逐年下滑的电视台，是“负债”，上个世纪的烂壳；而能穿越周期的 IP，才是“资产”，它梦寐以求的明珠。

所以，这就是 827 亿美金的真相：买走你的魂，扔掉你的肉。

Netflix 终于补齐了它商业版图里最后、也是最贵的那块拼图，从此以后，硅谷的算法（Algorithm），终于拥有了好莱坞的魔法（Magic）。

回头再看看国内，这才是最让我感到“背脊发凉”的地方；昨晚尖叫之夜有多风光，国内长视频平台的底色就有多苍白。

你想过没有，为什么我们需要搞这种“分猪肉”一样的颁奖礼？为什么我们需要请半个娱乐圈来走红毯？ 答案很残酷：因为平台不自信，商业报表根本没法看。

别只盯着 827 亿美金这个收购数字，去翻翻更基础的生存账本，那才是真正的降维打击。

现在的 Netflix，一个市值 4250 亿美金的庞然大物，它一年的净利润能达到 115 亿美金，现金流飞轮转得火星四溅 。

而国内的爱优腾呢？可真疼。

就拿最具代表性的爱奇艺来说，市值只有 20 亿美金左右，不到人家的两百分之一。其他的两家，优酷已经逐渐掉队。

腾讯视频的日子虽然稍微好过一点，因为它有个“输血包”，背靠阅文集团（有《庆余年》这种大库），它可以搞“左手倒右手”的内循环 。

这种“自家种菜自家炒”的模式，确实比爱奇艺这种“去菜市场买菜（外部采购）”的要省钱 。

但即便有了这层“防弹衣”，腾讯也依然在为会员增长发愁。因为在存量市场里，这种优势顶多算个“缓冲带”，改变不了长视频“重资产、慢回血”的根本宿命。

所以，200 倍的差距，因为我们不够努力吗？ 不是。是因为我们的变现效率太低了，低到光靠收会员费，根本填不平高昂的内容成本。

面对这种“光靠会员根本回不了本”的名场面，国内平台只能硬着头皮，搞一种特别拧巴的活法：一边收你的门票钱，一边还要按着头给你看广告。

你看 Netflix，商业逻辑干净得像张白纸，全球 190 个国家，只收会员费，不接广告，它相信好内容本身就值钱，用户也愿意为了这些内容每个月掏出 17 美金 。

反观我们，那是一个相当纠结。

既想要收用户会员费，又舍不得金主广告费，甚至还得搞点超前点播、卖卖周边来回血 。这真不是平台想恶心人，是因为它极度缺乏安全感。

它心里清楚，光靠内容根本留不住人，会员随时觉得“不值”就把你给切了 。说得难听点，人家做“全球收税”的躺赚生意，我们做“跪着要饭”的辛苦生意 。

而且，这种贫困感还导致了一个更致命的后果，我们在资产上的“极度易碎”。

这其实才是 Netflix 为什么要花天价买华纳的终极原因，它在买“确定性”。你想想，哈利波特不会吸毒，蝙蝠侠不会塌房，权力的游戏剧本写好了就不会改，这些 IP 是可以传世的永续资产。

而我们呢？手里硬货，只能把身家性命都押注在“人”身上。我们在赌下一个顶流是谁，这几亿投资砸下去能不能爆。

但这根本不是工业化，一旦某个艺人风向一变，或者哪怕只是说错一句话，几个亿的投资瞬间就可能打了水漂，变成沉没成本。

所以，看懂了吗？尖叫之夜越热闹，越说明背后平台焦虑。因为它们没有属于自己稳固的“护城河”，只能像个没有安全感的赌徒，把筹码一次次押在那些“易碎”的流量明星身上。

这哪里是流媒体帝国，这分明是个看天吃饭的草台班子。

骂完平台，还得说句公道话。爱优腾们之所以活得这么狼狈，不仅因为自己不争气，更是因为它们遭遇了一场降维打击。

你要知道，爱优腾三家的敌人，是那个占据了你手机屏幕使用时长第一名的：抖音。

以前我们看剧拿出一整块时间，关了灯，安安静静看 40 分钟。 现在呢？你自己看看，还有多少人有这种耐心？大部分人的看剧姿势变成了，打开短视频，刷那个“3 分钟看完《狂飙》”的解说，或者看几个高能切片。

长视频平台，正在沦为短视频的“免费素材库”，我们辛辛苦苦花几个亿拍的剧，最后成了算法推荐流里的燃料 。

用户在短视频里把高潮都看完了，谁还去你的 App 里充会员、看注水广告？这种“算法对时间的吞噬”，才是悬在所有长视频平台头上的达摩克利斯之剑。

而且，更可怕的是人家已经开始“造你的反”了。

你以为字节跳动只是在做短视频？ 错。看看现在的“红果短剧”和“番茄小说”，那才叫真正的工业化屠杀 。

爱优腾还在迷信“大制作、大明星、大IP”的手工作坊模式时 ，字节已经把内容生产变成了“富士康流水线”：

在上游，人家靠算法。番茄小说先跑一遍数据，哪个桥段情绪点高，直接拿来改剧本，这是“数据预判爆款”。

在中游： 根本不需要大导演。像拼多多一样搞供应链，找一堆中小团队，30万预算，15天拍完。低成本、极致快反 。

在下游： 甚至不收会员费，直接免费给你看，只赚广告费（分账模式） 。

这叫什么？ 用“低成本+高周转+强算法”的轻骑兵，去围剿爱优腾“高成本+长周期+赌运气”的重装步兵。当你在精心雕琢一个 40 分钟的镜头时，人家已经批量生产了 100 个 3 分钟的高潮反转。

这种“工业级的解构”，才是最让长视频从业者绝望的降维打击。

看懂了这个，你再回头看 Netflix 收购华纳会发现这一步棋有多高明，Netflix不怕 TikTok 吗？怕。 所以它必须买下华纳。因为它要干一件 TikTok 永远干不了的事：占领现实世界。

写到这，我想到了环球影城（Universal Studios）。

大家都知道，北京环球影城最火的项目是“哈利波特魔法世界”；但现在，哈利波特这个 IP 换爹了，以前是华纳，现在成了Netflix。哈哈。

这意味着未来 Netflix 绝不会甘心只做一个手机上的 App，拥有了华纳，它就可以把哈利波特、DC 英雄、权力的游戏，做成游戏，做成周边，甚至开出“Netflix 乐园”。

它的打法也变了，短视频抢走了“碎片时间”，那我就用最顶级的 IP，去占领你的“沉浸时间”和“线下生活”；如果说字节跳动想把你困在算法的信息茧房里，那 Netflix 就想把你拉进它造的“魔法世界”里。

所以，一个向左，走极致的“快”（算法）； 一个向右，走极致的“深”（IP）。而夹在中间的爱优腾们，既不快，也深，这才是最危险的“死地”。

把话说到这个份上，结局其实已经写好了。对于国内的爱优腾们来说，这场“渡劫”的终局是什么？ 智远觉得最残酷的清醒，就是放弃幻想。

第一，放弃“成为中国 Netflix”的幻想。

那个全球化的时间窗口已经关闭了，既然做不了覆盖全球的“神”（Netflix），那就老老实实做个赚辛苦钱的“人”（Utility/工具）。

承认自己是个“网络电视台”，不丢人。 丢人的是，明明是个电视台，还非要装成高科技公司；明明靠卖贴片广告赚钱，还非要说自己在做 IP 宇宙。

第二，既然拼不过算法的效率，就去死磕内容的概率。

怎么死磕？ 只有一条路，把给流量明星的天价片酬砍下来，给好编剧、好导演；Netflix 买了华纳，买“确定性”。我们也得建立自己的确定性。

什么时候，我们的平台敢不看演员表，只看剧本就敢砸钱；什么时候，我们的观众不为了看“哥哥”，而为了看“故事”充会员？这个行业才算真正站着把钱挣了。 这就叫“从明星中心制，回归到编剧中心制”。

而对于屏幕前的每一个内容从业者，甚至每一个普通人，这件事的启示更简单，也更深刻。

Netflix 827 亿美金告诉我们，在这个时代，“渠道”（电视台/平台）会贬值的，“技术”（算法/特效）是会迭代的，唯有“好故事”（IP）是能够穿越周期的。

你做那么多内容，拍那么多短视频，最后还剩下什么？

做一个极致的“手艺人”吧，不管载体长视频还是短视频，AI 还是 VR，只要手里攥着那个能打动人心的“核”，巨头就永远得向你付费，算法就永远得给你推流。

所以，算法终将统治世界，但魔法依然动人。

别在喧嚣中迷路，守好你手里的那点“魔法”，Netflix 买得走华纳的百年片库，买不走 J.K. 罗琳写下第一句“哈利·波特”时的那个灵感瞬间。

而灵感才是每个人、每个平台重要的资产，不然，Netflix也不会做一个灵魂提取器了。

作为一个外围人都看穿了这一切，只希望还在局中的人，别等到灯光熄灭时，才发现自己手里紧紧攥着的，只是一张过期的旧船票。