我第一次撞见林阿姨在楼梯间哭，是个闷热的梅雨天。她名牌高跟鞋上沾着泥，香奈儿套装皱得像团馊掉的饭团，平时梳得一丝不苟的卷发乱糟糟贴在脸上，手里攥着张染了水痕的数学试卷——她女儿小满的，37分。 小满和我女儿同班，从小就是“海淀牛娃”。林阿姨是出了名的虎妈，每天凌晨五点半就在群里发小满背单词的视频，镜头扫过墙上贴满的奥数奖状、英语竞赛金牌，连冰箱都被改造成“知识点墙”，贴满化学元素周期表和物理公式。有次我去她家借东西，看见小满蹲在地上刷题，面前摆着三台计时器：背单词限时、做题限时、就连上厕所都掐着表。 变故是从初升高开始的。小满考上了全市顶尖的重点高中，林阿姨辞了外企总监的工作，全职陪读。可重点高中里高手如云，小满第一次月考就跌到了班级三十名开外。那天半夜，我听见楼上摔东西的声音，趴猫眼一看，林阿姨正把小满的乐高积木往垃圾桶里扔：“考这点分还有脸玩这个？”小满没哭，只是盯着地上散落的积木零件，轻声说：“妈妈，这是我攒了三年的绝版款。” 从那以后，楼上的争吵越来越频繁。有次我在电梯里遇见小满，她校服袖口磨得发白，手腕上有道指甲掐出来的红印子。正想打招呼，林阿姨冲进来，劈头盖脸就是一顿骂：“隔壁萌萌都能考班级前十，你到底长没长脑子？”小满盯着电梯数字跳动，突然笑了：“妈妈你记不记得，我小时候你说过，只要我快乐就好？”电梯“叮”的一声打开，林阿姨的高跟鞋跟在地上敲出急促的节奏，没接话。 最炸裂的那天来得毫无预兆。我正在厨房做饭，突然听见顶楼传来玻璃碎裂的巨响，接着是救护车的鸣笛。冲上楼时，小满正坐在楼梯上，校服前襟全是血，手里攥着半块碎玻璃——她在自己胳膊上刻了道疤，歪歪扭扭的“解脱”两个字还在渗血。而林阿姨瘫在地上，手里抓着张撕碎的诊断书，我瞥见上面写着“中度抑郁，建议休学”。 后来我才知道，小满早就开始自残，用圆规在课桌上刻字，用修正液涂指甲，甚至把安眠药混进牛奶里——这些都被林阿姨当成“青春期叛逆”，直到那天小满把美工刀抵在脖子上，说“你再逼我，我就死给你看”。 现在路过林阿姨家门口，总能看见门上新贴的“房屋出租”，小满的房间窗帘永远拉着，透出诡异的暗。有次在小区遇见林阿姨，她瘦得脱了相，看见我欲言又止，最后憋出一句：“我当年在华尔街拼了十年，怎么连个孩子都教不好？” 夕阳把她的影子拉得老长，像根被折断的指挥棒。我突然想起小满课本里掉出来的纸条，上面是她工整的字迹：“妈妈，你爱的到底是我，还是你心里那个完美的考试机器？”风把纸条吹到地上，无人捡起。
