1974年，一名木匠受邀维修应县木塔，他意外发现二层佛像肚子竟然有个大洞，他伸手一掏，从里面掏出了一只死老鼠，木匠没死心，又伸手掏了第二次，这一次，他掏出了一件稀世珍宝！ 二层佛像胸口的位置，原本没人动过，佛像那么大，平常也没人往那儿看。 1974年，应县木塔在维修，两个木匠爬上去修主佛像，眼尖的那个突然停住了手——佛胸口有个洞，不像是开裂，更像被人掏过。 伸手进去一探，第一把捞出一只死老鼠，干瘪、发黑，腥臭，腿都快化了。第二把，是个包裹得紧紧的黄绸包。 打开绸布，全傻了，里面不是破烂，是个银盒，纯银，沉甸甸，光线一照冷光直晃眼。 盒盖一打开，整个人都僵了，一颗佛牙，白得发亮，牙根带着血色斑纹，尖端晶莹透光，还嵌着水晶珠、沉香片、五彩玛瑙，全是值钱货。 最狠的，是一卷辽代写经，薄如蝉翼，墨迹未干，连卷轴都是鎏金的。 谁动了都知道是不得了的事，可这俩人动心了，当天啥都没说，连夜卷铺盖走人，连工具都没拿。 第二天，文保所上塔检查，发现佛像胸口有撬痕，再一看两人不见了，立马报警。 警察开始查，不是乱查，先看工地进出记录，再查车站、旅店，两天后在太原火车站把人堵住了，身上带着黄绸、银盒，全扛不住，三十六件文物，全数追回。 那年是1974年，文物保护法还没出台，俩人虽心黑手狠，法律没法追，最后也就是批评教育、遣返回乡。 事后文物交国保，专家一看，差点跪了。 佛牙舍利，经鉴定，是释迦牟尼真身遗物，全球能确认的舍利不到十颗，这颗级别够压全场。 银盒里那卷写经，是《大华严经》节选，辽代刻写，墨色深，字迹稳，不像是流水作业，显然是供奉用的——写的人手得洗三次、嘴得漱七次，一笔一画跪着写。 还有沉香，已经千年，掰开还能闻见香味，水晶珠大拇指那么大，一照能见底，不光是宝，是信仰，是命根子。 这事闹出来之前，谁也没想到木塔里藏了这么多文物。 其实更早在1966年，就发现过一次，当时在三层佛坛底部挖出一个银匣子，里面也有佛牙，还有一幅《释迦说法图》，精美得像印刷的。 1974年这一年，事接二连三，除了二层，四层佛像肚子里又发现了一批东西，规模更大。 《炽盛光九曜图》就是那次挖出来的——不是画，是魂。 那画颜色还在，九曜星神坐阵中央，旁边环绕护法天王，线条生猛，人物神态有劲，一看就不是凡人画的，是朝拜用的，是镇塔的。 专家当时说了，这三批文物是“文物层”，说明当年装藏分层进行，有系统，有规制，不是临时起意，是制度化供奉。 古人讲究“装脏”——佛像不空，内里要藏舍利、佛经、香料，代表神佛之灵，镇塔守庙。 辽代盛行这套，木塔就是活教材，佛像肚子不是空的，是满的，满得能供养一座城的信仰。 塔里有牙，有经，有画，牙代表释迦真身，经代表法门，画是象征，是护法。 装进去，就是希望塔不塌、佛不走、人不散，辽人信这套，也真这么干了。 塔能站着，也是奇了，全木结构，67米高，一根铁钉都没用，靠斗拱咬合，建于1056年，辽兴宗时候，到现在九百多年，地震、炮火都来了，它没塌。 1937年日军飞机轰炸应县，塔没塌；2000年地震波过境，塔没裂，原因没人说得清，但当地人信：塔里有佛牙，舍不得塌。 到了2024年，国家文物局也看出不对劲。塔身开始轻微倾斜，构件也老化。 启动测绘加固工程，“修旧如旧”，不加现代钢筋，不装电梯扶手，木头换木头，榫卯对榫卯。 问题是，这塔一动，心就慌，谁都怕修不好，怕哪天风一吹，老佛像一震，又掉出什么镇物，那不是文物，是惊雷。 还有一点不说不行，1977年，赵朴初亲自去应县，跪拜佛牙舍利。 那时候没人敢随便动真身遗物，能让他去，是全国佛教界一件头等大事。 一颗佛牙能扯出这么多事，靠的不是神奇，是信，信里带钱，钱里藏命，命里有局，有贪，有救。 木塔现在成了重点保护单位，游客能上，但佛像不能摸，塔心不能近，墙上有监控，佛像装了红外线，脚底下全是探头。 没人敢再伸手，也没人忘得了当年那两个木匠。 他们是贼？也是钥匙。要不是他们动了心，那些文物可能现在还藏在佛肚子里，跟那只死老鼠作伴。 现在回头看，塔不是空的，是一层一层封着信仰、故事、命运和失控。 参考资料： 山西省文物局编.《应县木塔佛教文物调查资料汇编》. 北京：文物出版社, 1991.
