1973年，一位美国女性在生命的最后时刻，喃喃地用带有南方口味中国话说到：“送我回我的老家，我的老家在镇江、镇江……” 赛珍珠1892年出生在美国西弗吉尼亚州，几个月大就跟着传教士父母到了中国，落脚江苏镇江。那时候的她，算是半个镇江人。小时候，她跑在镇江的小巷子里，耳朵里塞满了街头巷尾的叫卖声，嘴里嚼着路边摊的糖人。家里有个保姆叫王妈，教她讲中国话，带着浓浓的镇江口音。她还上过当地的私塾，学《三字经》、写毛笔字，手腕酸得不行，但硬着头皮练。后来进了崇实女子中学，接触更多中国文化。父亲是个严肃的家伙，常给她讲《诗经》，她一边听一边记。这些年，镇江成了她心里抹不掉的印记，中文也说得溜得不行，软糯的南方腔调一辈子没改。 长大后，赛珍珠把对中国的感情全写进了书里。她1931年在美国出了《大地》，讲的是中国农民的苦日子和真性情。那本书火得不得了，21个月霸占美国畅销书榜第一，1932年拿了普利策文学奖。1938年，她又成了第一个捧回诺贝尔文学奖的美国女人，也是唯一一个同时拿这俩大奖的作家。《大地》不光是本好书，还让西方人第一次正眼瞧中国农村的生活。她写得真，写得深，连中国人都觉得像那么回事儿。她的笔，把中国农民的日子端到了洋人面前，硬是让不少人对中国多了几分好奇和尊重。 赛珍珠不只是个作家，还是个文化使者。她用书搭起了一座桥，把中国的模样清清楚楚地摆到西方人眼前。那时候，外国人对中国啥都不懂，她就用《大地》告诉他们，中国人也有喜怒哀乐，也有自己的故事。她在美国讲中国，写中国，把中国文化往外推。她不光写书，还办过杂志，组织过活动，想让中西方多聊聊、多了解。她心里明白，文化这东西，得互相瞧得起，才能走得近。她的努力，实打实地让不少人对中国的偏见少了点，理解多了点。 赛珍珠对中国的感情，不是装出来的。她在镇江长大，那里的水土养出了她对这片土地的爱。她成年后回了美国，可心里老惦记着中国。她家里的摆设，总留着中国味儿，书桌上摆着毛笔，墙上挂着字画。她写书的时候，脑子里全是镇江的影子。她不止一次说，中国是她的第二个家。她还干了不少实事，比如在美国收养中国孤儿，帮着中国抗战捐款。她用行动告诉大家，她不是说着玩儿的，她真把中国当回事儿。 可惜，赛珍珠想回中国的心愿一直没实现。她多次申请回镇江看看，可那时候中美关系紧张，签证老批不下来。1972年，尼克松访华，她眼巴巴地看着新闻，心想这回总有机会了吧。她写了信，想跟着记者团回去，可医生说她身体不行，扛不住长途奔波。她只能作罢，心里那股子遗憾，堵得慌。她在美国的家里，翻出件旧旗袍，摸着那布料，眼睛湿了。她知道，这辈子怕是回不下了。 1973年，赛珍珠在加州去世。那天早上，她躺在床上，气息越来越弱。家里人围着她，眼看着她睁开眼，用镇江味儿的中文说了最后一句话。她想回镇江，想回那个她长大的地方。她走的时候，留了个遗愿：穿上中国旗袍火化，墓碑上就写“赛珍珠”三个字。她女儿照办了，挑了件她生前喜欢的旗袍，火化后把骨灰埋在了一片小树林里。墓碑立得简单，石头没啥花样，就刻了她的名字。她的心愿虽没实现，可她的感情全留在了那三个字里。
