我这一生，最不后悔的事就是带着玉刚回了北京。很多人都说我一个未婚大姑娘，带着个孩子回去，名声不好，以后找对象都难。可我觉得，名声哪有一个孩子的未来重要？这是我坚持要做的事，而且我从不认为自己做错了。 那是 1976 年 7 月，一场突如其来的倾盆大雨侵袭了赵家沟村。雨水像断了线的珠子，疯狂地砸向地面。村里储存粮食的仓库在狂风暴雨的肆虐下，摇摇欲坠，仿佛一个风烛残年的老人，随时都可能倒下。赵砚田和其他村民们为了 “抢救” 仓库里那些来之不易、如同生命般珍贵的粮食，不顾自身安危，毅然决然地冲进了仓库。 我在家里焦急地踱步，望着窗外如墨般漆黑的天空和如注的大雨，心中像揣了只兔子，七上八下，充满了不安。突然，一声震耳欲聋的巨响传来，我的心猛地一紧，直觉告诉我，出事了。我顾不上拿伞，不顾一切地冲进雨中，朝着仓库的方向拼命跑去。 当我赶到时，只见那曾经熟悉的仓库已经轰然倒塌，变成了一堆废墟。赵砚田被无情地压在了下面。我只觉得眼前一黑，差点瘫倒在地。我声嘶力竭地呼喊着赵砚田的名字，泪水和雨水交织在一起，模糊了我的双眼。最终，赵砚田被村民们抬了出来，可是他却永远地闭上了眼睛，没有了一丝生命的迹象。 我哭得撕心裂肺，怎么也无法接受这个残酷的事实。看着年仅 4 岁、脸上满是惊恐的玉刚，我做出了一个决定：我要带着玉刚一起回北京。乡亲们得知后，纷纷前来劝说：“你一个未婚的大姑娘，带着一个孩子回去，这往后的日子可怎么过啊，以后你要是结婚，这孩子肯定是个拖累。” 我看着乡亲们，眼中满是坚定：“我知道你们是为我好，可是玉刚已经失去了妈妈，现在又失去了爸爸，他还那么小，我不能不管他。名声什么的，我不在乎，我只知道，我不能让玉刚成为没人疼爱的孤儿。” 尽管乡亲们再三劝阻，我还是坚持了自己的决定。我收拾好行李，紧紧地抱着玉刚，踏上了回北京的路。一路上，玉刚像只受惊的小鸟，紧紧地依偎在我怀里，他似乎也感觉到了什么，眼中充满了恐惧和不安。我轻轻地拍着他的背，安慰道：“别怕，玉刚，妈妈会一直在你身边的。” 1976 年，我抱着 4 岁的玉刚终于回到了北京的家。当我出现在家门口时，母亲看到我怀里的孩子，顿时火冒三丈，怒目圆睁地吼道：“你知不知道廉耻！你一个未婚的姑娘，怎么抱着个孩子回来！” 我心中一阵委屈，眼中泛起了泪花，看着母亲，带着哭腔说道：“妈，您先别生气，听我解释。” 母亲却根本不听我的解释，气冲冲地转身走进了屋里。我无奈地叹了口气，抱着玉刚走进了家门。玉刚被母亲的态度吓到了，小脸煞白，紧紧地依偎在我怀里，小声地喊着：“妈妈，妈妈。” 吃过晚饭后，母亲的态度却发生了一百八十度的大转变。她看着玉刚那可爱又可怜的模样，心中不禁一阵酸楚。她含泪抱起孩子，声音颤抖地说道：“可怜的孩子，以后外婆疼你。” 我和母亲对视一眼，眼中都充满了坚定。我向母亲缓缓解释了事情的来龙去脉，母亲听后，也不禁为我的善良和担当所打动，眼中闪烁着泪花。 后来，我在工作中遇到了一个志同道合的人，我们相爱并结了婚。丈夫也被我的故事所感动，他和我一起，共同养育着玉刚以及我们后来生下的两个孩子。 我对待三个孩子一视同仁，不偏不倚。在我们的悉心照料下，孩子们健康快乐地成长着。一家人的生活虽然平凡，但却充满了幸福和温暖。 每当回忆起那段知青岁月，我心中总是感慨万千，我觉得自己的人生因为那段经历而变得更加有意义，也更加懂得了爱与担当的真谛。也许有人会觉得我当时的决定很傻，可我知道，那是我这辈子做过最正确的事。而且事实也证明，我的生活并没有因为玉刚而变得糟糕，反而因为他的存在，变得更加完整和幸福。 回想起刚到赵家沟村的时候，那是 1969 年，北京城街头巷尾都张贴着 “上山下乡” 的标语，那充满激情的口号，如同熊熊烈火，点燃了无数年轻人心中的热血。18 岁的我，是一个充满朝气和梦想的北京姑娘，在这股浪潮的推动下，毅然决然地报名，踏上了前往陕西延川赵家沟村的插队之路。 当我和知青王艳来到赵家沟村时，眼前的景象让我们大吃一惊。大西北，风沙漫天，狂风呼啸而过，卷起地上的沙石，连石头仿佛都能被吹跑。放眼望去，绿色的植被少得可怜，到处都是一片荒凉。我心中不禁一颤，我建设乡村的念头却更加坚定了。 我们被安排住在村民赵砚田家中。赵砚田和妻子玉兰是一对真诚善良的夫妻，看到我和王艳的到来，脸上立刻露出了朴实的笑容。玉兰热情地拉着我的手，说道：“大妹子，一路上累坏了吧，快进屋歇歇。” 赵砚田则默默地帮我们把行李搬进屋里。 在日常生活中，赵砚田夫妇对我二人十分友好。每次有了一点好吃的，玉兰总是舍不得自己吃，第一时间就喊我和王艳来一起分享。 劳作的时候，赵砚田总是耐心地给我讲解干农活的技巧，手把手地教我如何使用那些陌生的农耕工具。我看着赵砚田粗糙却有力的双手，心中充满了感激。 “砚田哥，这锄头怎么用着这么不顺手啊。” 我皱着眉头，有些吃力地挥舞着锄头。 赵砚田笑着接过锄头，示范起来：“大妹子，你看，要用巧劲，像我这样，先把土松一松，然后再锄草。” 我认真地学着，不一会儿，额头上就冒出了汗珠。玉兰在一旁看着，心疼地说：“大妹子，累了就歇会儿，别太拼命了。” 在赵砚田夫妇的帮助和关心下，我感受到了来自异乡的温暖。渐渐地，几个人的关系越来越好，玉兰一口一个大妹子地叫着，我则亲切地喊着玉兰姐、砚田哥，这个小小的山村，仿佛成了我的第二个家。 在与赵砚田夫妇朝夕相处的日子里，我偶然得知了他们心中的苦恼。原来，玉兰和赵砚田结婚已经有几年了，可是却一直没有孩子。 不是他们不想要，而是无论怎么努力，玉兰的肚子始终没有动静。看着村里其他人家的孩子活泼可爱，赵砚田夫妇的心中充满了羡慕和无奈。 我得知后，心里也很不是滋味。我常常安慰玉兰：“玉兰姐，别着急，你们还年轻，身体又没啥大问题，放宽心，孩子迟早会来的。” 玉兰听了，总是勉强地笑一笑，眼中却依然流露出一丝忧虑。 日子一天天过去，转眼间两年多的时间过去了。终于，玉兰迎来了好消息 —— 她怀孕了！赵砚田和玉兰高兴得合不拢嘴，整个家里都洋溢着喜悦的气氛。我也为他们感到由衷的高兴，我每天都盼着孩子的出生，想象着那个小生命的模样。 十月怀胎，终于到了瓜熟蒂落的时候。命运却对这个家庭开了一个残酷的玩笑。玉兰在生产过程中遭遇了难产，尽管村里的接生婆想尽了办法，还是没能挽回玉兰的生命。 玉兰生下孩子后，永远地闭上了眼睛。赵砚田握着玉兰的手，哭得撕心裂肺，他怎么也无法接受这个残酷的现实，甚至一度想要跟着玉兰一起走。 我的眼睛哭得红肿，我强忍着悲痛，在一旁安慰赵砚田：“砚田哥，你可不能这样，你还有孩子啊，你得好好照顾他，这也是玉兰姐的心愿。” 赵砚田看着襁褓中幼小的、哭闹着的孩子，泪水不停地流淌。最终，他还是强打起精神，决定好好活下去，为了孩子。 可是，赵砚田一个大男人，照顾孩子实在是手忙脚乱。看着他疲惫的身影和孩子无辜的眼神，我毫不犹豫地承担起了照顾孩子的重担。 我每天细心地照顾着孩子的饮食起居，给他喂奶、换尿布，哄他入睡。孩子一天天长大，我对他的感情也越来越深，我把这个孩子当成了自己的亲生孩子一样疼爱。 时光匆匆，转眼间孩子已经 4 岁了，我给他取名叫玉刚。玉刚长得虎头虎脑，十分可爱，他每天都围绕在我身边，甜甜地喊着 “妈妈”。我看着玉刚天真无邪的笑容，心中充满了幸福。 有人说我当时留在村里照顾玉刚是一时冲动，可我在照顾玉刚的这几年里，从未有过一丝后悔。而且从玉刚的成长和我们之间的感情来看，我的选择是对的。 如今，虽然那段艰苦的岁月已经过去，但它却像一颗闪耀的星星，永远照亮着我的人生道路，让我明白，爱和担当，是这个世界上最宝贵的东西。
