1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，

1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 1995年深秋的一天，洛杉矶一间普通公寓里，房东因为连续多日无法联系到租客张爱玲，不得不破门而入。映入眼帘的是令人心痛的一幕：这位曾经名震华语文坛的大作家，孤独地躺在床上，已经去世多日。房间里散落着用过的卫生纸，一切都诉说着生命最后时刻的凄凉。在她的桌上，整整齐齐地放着一份遗嘱，其中写道：＂不允许任何人看遗体，立即火化，不要举行任何告别仪式，骨灰撒向空旷无人处。＂ 这位在中国现代文学史上留下浓墨重彩一笔的作家，其实出身显赫。她的祖母是清朝重臣李鸿章的女儿，祖父张佩纶也是满清名臣。父亲张志沂虽是名门之后，却过着纸醉金迷的生活，整日沉迷于鸦片、赌博。母亲黄素琼出身于广西盐官之家，容貌秀丽，深受西方新潮思想影响。这对表面登对的才子佳人，却因为三观的巨大差异，最终分道扬镳。 张爱玲年幼时，亲眼目睹了父母关系的分崩离析。母亲以陪小姑子留学为由出走他乡，后来更是坚决提出离婚。年幼的张爱玲和弟弟被迫留在父亲身边，却没有得到应有的关爱。父亲不仅对子女漠不关心，还因为对前妻的怨恨而迁怒于他们。 在其童年日记中曾写道：＂我渴望有人能理解我的心，但这个家里似乎没有人在意。＂这份幼年的日记，真实记录了她内心深处对亲情的渴望。很快，父亲又娶了一位性情恶劣的继母，她经常辱骂、殴打张爱玲姐弟。有一次，张爱玲因避难几日未归，继母不但不问安危，反而当场掌掴她。这一巴掌，不仅打在她的脸上，更打碎了她对这个家最后的期待。 为了摆脱这个令人窒息的环境，少女张爱玲萌生了去英国留学的想法。然而父亲因为对母亲当年离家的怨恨，坚决反对她出国，甚至将她关禁闭。幸好在家中佣人的帮助下，她终于逃离了这个如同牢笼的家。这一走，便是父女永别，从此再无往来。 投奔母亲后的生活也并不如意。母亲靠变卖古董度日，对张爱玲的求学开支颇有微词。即便张爱玲通过写作赚取稿费，想要报答母亲的付出，却遭到了误解。这段经历，成为了她一生难以愈合的伤痕。 这些童年的阴影，深深影响了张爱玲的一生。她曾在作品中写道：＂生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔。＂或许，正是这样的人生经历，造就了她晚年那份刻意远离人世的决绝。 漂泊异国的生活并不轻松。来到美国后的张爱玲，面临着前所未有的写作困境。她的文字风格独特，充满东方韵味，却难以被美国读者理解和接受。频繁的退稿让她不得不在一家文艺救助机构谋得一份工作，勉强维持生计。 1956年，她与美国作家赖雅结婚。这位比她大三十岁的丈夫虽然在文坛上并不出名，却给了她短暂的温暖。然而好景不长，婚后不到半年，赖雅就因中风卧床不起。接下来的十一年里，张爱玲一边照顾病重的丈夫，一边艰难创作。有时连下一顿饭在哪里、晚上住在何处都成了问题。最终，她不得不变卖母亲留下的古董，才得以渡过这段困苦时期。 1967年，赖雅去世后，张爱玲的生活逐渐走向另一个极端。她开始刻意远离人群，拒绝一切社交活动。整日整夜开着电灯和电视，仿佛只有这些声光能给她一些慰藉。更让人揪心的是，她患上了严重的跳蚤幻想症，总觉得身上爬满了跳蚤。 这种病症严重影响了她的日常生活。她频繁更换住所，据统计光是搬家就超过180次，平均一周就要搬一次。许多珍贵的手稿也在这些匆忙的搬迁中遗失。为了防止跳蚤藏匿，她甚至将头发剃光，不得不戴假发出门。然而讽刺的是，她居住的都是高级公寓，根本不可能有跳蚤的滋扰。 到了90年代，张爱玲的经济状况其实已经好转。她的作品在香港等地重新出版，版税收入颇丰。但老年痴呆症的困扰让她愈发拒绝外界的帮助，始终保持着独来独往的生活方式。她去世时留下了28000美元的存款，折合人民币超过200万，这笔不菲的遗产最终都留给了挚友宋淇先生。 生命的最后时光，张爱玲选择了完全的封闭。她像是早已预见到自己的结局，在遗嘱中写明不允许任何人看遗体，要求立即火化，连告别仪式都不必举行。当房东发现她时，她已经静静地离开人世一周之久。这位曾经惊艳了时光的才女，最终以如此孤寂的方式告别了人间。