70年代，中国从日本进口了大量化肥，生产队在使用完这些化肥后，发现装化肥的袋子是

70年代，中国从日本进口了大量化肥，生产队在使用完这些化肥后，发现装化肥的袋子是用质量上乘的白色尼龙布料制成，虽然上面印有“日本”、“尿素”等字样，但队长决定以每条袋子一定的价格出售给社员。社员们可以将这些袋子买回家，然后染成黑色或蓝色，用来制作裤子。 七十年代那会儿，咱们中国从日本买了好多化肥回来。 那时候啊，农村里啥都缺，特别是布，想买布做衣服都难，特别是在那些偏远村子，女人们没几条好裤子，小孩子们更是经常光着屁股乱跑。农民们常开玩笑说，衣服得缝缝补补继续穿，裤子呢，补丁多得都没地方再打了。 结果有一年，村里突然来了几十大车的日本化肥。大家伙儿一看那化肥袋子，嘿，白色的尼龙布，又结实又好看，跟平时用的粗麻袋可不一样，上面还印着红字“日本”、“尿素”，在当时可真是个新鲜玩意儿。张婶一看这袋子，心里就有数了，拿它做了条蓝裤子。她熬了一宿，终于做好了，第二天穿上新裤子去田里，立马就把大伙儿给吸引过来了。队长老李一看，觉得这主意挺好，就让生产队统一价格卖给大伙儿。于是啊，每条袋子两分钱，大家抢着买。 村民们可有创意了，用蓝靛把袋子染成深蓝或黑色，然后做成裤子、裙子、上衣啥的。女人们更是拿出针线剪刀，裁裁剪剪，缝缝补补，还给孩子的裤子加上小口袋呢。李大娘更厉害，不光做裤子，连裙子和上衣都琢磨出来了。她五个孩子，每人一条化肥裤子，穿着去地里干活，跟布料裤子没啥两样。过了好些年，村子变得富裕多了，化肥袋子早就不见了踪影。不过，那时候大家穿的“化肥裤子”，却成了老人们聊天时常常提起的乐事。 对他们来说，那段日子既聪明又有盼头——在不容易的时候，他们找到了活下去的办法，用裤子补上了生活的缺口。村头老槐树下，张婶总爱跟年轻人念叨：“我那会儿亲手缝的‘化肥裤子’，可结实了，从那以后，咱们的日子也越来越红火。”说完，她朝远处望了望，好像又回到了那个又忙又乐的夏夜。就是这股子韧劲和能耐，让那段苦日子成了大家心里永远忘不了的事儿。