1956年，北京中南海，看着手中的报告，周恩来面沉似水，突然，他猛地站起，拿起电

1956年，北京中南海，看着手中的报告，周恩来面沉似水，突然，他猛地站起，拿起电话，怒道：“不放人？我亲自要！你给不给？！” 1940年，黄纬禄以优异的成绩从中央大学电机系毕业。与许多同学选择赴海外深造不同，黄纬禄选择了先到英国伦敦无线电工厂实习，在实践中不断积累经验。 这一段实习让他深刻意识到，仅凭理论知识无法满足技术发展的需求。于是，他决定考入伦敦大学帝国学院攻读电机专业研究生，进一步提升自己的专业水平。 正值第二次世界大战期间，黄纬禄亲眼目睹了德军对伦敦的猛烈空袭和V-2导弹的恐怖威力。那时，黄纬禄暗自思忖，如果中国也能拥有这样的导弹，就不至于在战争中沦为他国的受害者。这一刻，他与导弹的缘分悄然开始，也为他日后的科研道路埋下了伏笔。 1947年，黄纬禄完成了硕士学位，回到中国。由于内战的爆发，他未能立刻投入到国家的建设事业中。直到新中国成立，他才有机会进入到国防科技领域，先后在华东工业部电工研究所和通信兵部电讯技术研究工作，继续从事电气工程方面的研究。 1956年，钱学森从美国回国，并首次在全国范围内推广火箭技术和中国火箭事业的发展构想。黄纬禄有幸听到了钱学森的讲座，这一机会深刻影响了他的职业生涯。从此，他的科研方向与导弹、火箭技术紧密相关。 1957年，黄纬禄调入国防部第五研究院第二分院，担任控制系统研究室主任。在此岗位上，他参与了中国自主研发的“东风一号”和“东风二号”导弹的研制工作，负责控制系统的设计与优化。尽管取得了许多成绩，但科研道路并非一帆风顺。 1960年11月5日，“东风二号”在发射时发生失败，导弹坠落到发射场附近。这一失败给黄纬禄和他的团队带来了沉重的打击，尤其是作为控制系统的负责人，黄纬禄感受到了前所未有的压力。 然而，失败并未使黄纬禄气馁。聂荣臻元帅在当时的困境中站出来，表示“成功是你们的，失败是我的”，这一话语深深打动了黄纬禄。通过不懈努力，团队找出了问题所在，最终在1964年成功发射了“东风二号”，取得了中国导弹事业的重要突破。 1965年，中国的核潜艇项目重新启动，其中与核潜艇配套的潜地导弹成为关键性的武器。而在1967年，“巨浪一号”潜地导弹的研发项目正式立项，但项目的推进却并不顺利。 潜地导弹，是指可以由潜艇发射的导弹，这一概念源于美国的“北极星”导弹。潜地导弹的最大特点是其隐蔽性，它能在水下悄无声息地发射，对敌方构成极大的威慑。尽管如此，潜地导弹的研发对于中国来说是一个巨大的挑战——几乎没有任何可供参考的技术资料。 直到1970年，黄纬禄作为新的总设计师接手了这项任务。黄纬禄决定采取一种“先陆上后水下”的渐进式发展策略，提出了“台-筒-艇”的三步走计划。第一步是确保陆上发射台的成功率，然后逐步转向模拟水下环境的发射筒试验，最终实现潜艇上的实际发射。 这个方案不仅合理简化了试验流程，也有效节约了试验成本，在当时资源有限的情况下，节省了国家巨额的开支。 为了测试导弹的适应性，黄纬禄带领团队进行了一次极为艰苦的试验。他们前往南京长江大桥进行火箭箭体入水测试。南京酷暑的天气使得导弹外壳在烈日下变得炙热，但工作人员依然需要进入高温环境进行工作。 在浓烈的化学气味和闷热的环境中，许多技术人员感到难以忍受。黄纬禄亲自投入到工作中，即使感到无法忍受的高温，也时常进出火箭壳体进行调整，最终带领团队克服了困难。 经过数不清的失败与调整，1982年10月，潜地导弹“巨浪一号”迎来了第一次试射。尽管经过精心准备，试射结果却出乎意料，导弹刚出水面就发生了自爆。 这次失败让整个团队陷入了沉痛的失落，黄纬禄作为总设计师，深感责任重大，几夜未眠，精神和身体都遭到了极大的考验。 在这关键时刻，黄纬禄并未让自己崩溃，反而更加坚定地投入到问题的解决中。他向全体技术人员表态，将自己的责任完全承担了下来，并开始组织详细的技术会议查找问题。 经过反复分析，发现导弹失败的根本原因竟然是一个小小的插头松动，导致了信号传输的错误。问题解决后，黄纬禄决定再次进行试射。 经过再三考量，黄纬禄决定按原计划进行第二次发射，并向指挥部提出申请。10月12日，在经历了五天的等待后，“巨浪一号”终于成功发射。中国由此成为继美国、苏联和法国之后，第四个掌握潜地导弹技术的国家。