1986年，白崇禧的女儿偷偷潜回大陆，在桂林住了几日后，她找旅馆服务员结账，对方却说：“白小姐，您的房费已经结清了！” 1986年夏天，广西桂林街头出现了一位特殊访客。这位戴着遮阳帽的中年妇女手拿照相机，沿着青石板路慢慢走着，时不时停下来对着路边建筑按下快门。 她刻意避开人群聚集的地方，遇到街边摆摊的老乡问路时总要压低帽檐才开口。这个看似普通游客的女人，正是国民党将领白崇禧的次女白先慧。 白先慧这趟旅程背负着沉重的家族使命。二十年前父亲在台湾去世时，她亲眼看见墓园里的花岗岩墓碑朝着大陆方向倾斜。 临终前父亲总念叨着"阳明山像桂林的山"，书房里挂着发黄的漓江老照片。作为子女中最了解父亲思乡情结的人，她暗自发誓要替父亲再看一眼故乡。 促使她最终成行的契机出现在那年春天。大陆拍摄的《血战台儿庄》在海外华人圈引发轰动，影片里重现了父亲当年指挥作战的场景。 看着银幕上重现的抗日烽火，白先慧突然意识到：或许两岸关系正在发生微妙变化。她瞒着台湾的兄弟姐妹，悄悄办理了香港通行证，打算以探亲名义绕道回桂林。 抵达桂林那天正逢梅雨季，白先慧特意选了件灰蓝色布褂子。她记得父亲说过桂林人爱穿靛蓝土布，这样走在街上不容易引人注意。 接机的李秀文是父亲老战友李宗仁的原配夫人，两位老人曾在桂林共同生活多年。白先慧住进李家老宅的头三天，每到饭点就听见巷子里传来熟悉的桂林话叫卖声："马蹄糕——刚出锅的马蹄糕——" 趁着夜色掩护，白先慧戴着斗笠去了父亲故居。月光下的老宅院墙爬满青藤，门环上的铜锈比她想象中还厚。 摸着斑驳的木门，她想起父亲讲过的童年趣事：少年白崇禧常翻墙逃学去漓江游泳，为此没少挨私塾先生的戒尺。如今空荡荡的院子里只剩几丛野茉莉，在夜风里轻轻摇晃。 接下来的日子，白先慧开始白天活动，她发现桂林城变化很大，父亲常说的水东门城楼变成了百货商场，小时候常去的米粉店还在原处。 最让她惊喜的是漓江边的伏波山，山崖上"还珠洞"三个朱红大字历经风雨依旧清晰——这正是父亲最爱讲的民间传说发生地。 在七星公园拍照时，白先慧的遮阳帽被风吹落。她慌忙弯腰去捡，抬头时正对上几个晨练老人的目光。心脏瞬间提到嗓子眼，却听见老人用桂林话讨论："这个妹仔长得像白家后人嘞。"这句话让她整晚睡不着，第二天就搬出了李家老宅。 住进漓江旅社那天，前台登记员多看了她两眼。白先慧特意用了化名，交押金时手心里全是汗。房间在三楼拐角，推开窗户就能望见象鼻山。她在窗边站了很久，看着江面竹筏悠悠划过，突然理解父亲为什么总说"桂林山水甲天下"。 五月清晨的退房时刻成了这趟旅程的转折点。当服务员说出"房费已结清"时，白先慧下意识抓住柜台边缘。服务员从抽屉里取出个牛皮纸袋，里面是张泛黄的老照片：二十多岁的白崇禧站在独秀峰下，军装笔挺，目光炯炯。照片背面有行小字："民国二十五年摄于桂林。" 去机场的路上，司机主动讲起白崇禧主持修建的湘桂铁路。当年为方便物资运输，这条铁路特意绕开漓江风景带，这个细节连白先慧都不知道。过安检时，工作人员对装满石块泥土的行李箱视若无睹，反而递上包装好的桂林腐乳和辣椒酱。 回到台湾那天下着细雨，白先慧直奔阳明山墓园。她把漓江边的鹅卵石铺在墓碑前，撒上桂林的泥土。山风吹动纸钱，她仿佛听见父亲在说："替我多看看花桥的倒影。"后来弟弟白先勇回大陆时，特意在花桥拍了整卷胶片。 三年后桂林政府修缮白家老宅，工作人员在阁楼发现本民国时期日记。 泛黄的纸页里夹着片干枯的茉莉花瓣，某页写着："今日携慧儿游七星岩，小妮子怕黑紧拽为父衣角。"这些细节被收录进新编的地方志，成为连接两岸的历史注脚。
