如今的张末，已然与过去的伤痛达成和解，不再被往昔的恩怨纠葛所绊。可曾经，她的心中满是恨意与不甘。 小时候，父母因巩俐的介入而分道扬镳，那时的张末才 5 岁。此后她与母亲挤在西影厂那仅有 40 平米的逼仄小屋里，母亲常在夜半无人时偷偷啜泣，那压抑的哭声深深刺痛着张末的心。在学校，她还总被同学在背后指指点点，遭受着异样的目光。而父亲回西安探亲，本是难得的相聚时光，却常常因为巩俐的一通电话，便匆匆离去，仿佛她这个女儿在父亲心中无足轻重。张末一度认为，巩俐不仅抢走了父亲的爱，还让自己的生活陷入了无尽的黑暗。 可在她成年后去美国留学，遭遇了第一任外籍丈夫的家暴，那段痛苦的经历让她的生活雪上加霜。连母亲肖华都为此心疼得难以入眠，这让张末觉得命运对自己实在不公，心中对巩俐的恨意愈发强烈。 看似张末对父亲只有怨恨，实则在她的内心深处，也渴望着父亲的关爱。后来，她跟着父亲学习拍电影，在《狙击手》的片场，看到父亲在凛冽的寒风中一遍又一遍地精心雕琢镜头，她突然意识到，父亲或许不是不爱自己，只是将心中的愧疚都悄然藏在了那忙碌不停的工作之中。 现在的张末，已第二次嫁人，丈夫是瑞士籍，还幸运地生下了一对龙凤胎。她执导的《眼中钉》，深刻地诠释了成长与和解。她曾说：“以前觉得伤口是别人造成的，后来才明白，能不能放过自己才是如同迷宫出口般关键的事。” 她剪辑片子的时候，会反复钻研父亲的电影，不放过任何一个细节。而张艺谋来探班时，总会悄悄地给她带上她小时候最爱吃的西安柿子饼，那小小的柿子饼里藏着父亲无言的爱。 父女俩很少提及过去的那些伤痛往事，但在合作拍电影时，一个眼神的交汇，彼此就能心领神会，明白对方想要的是怎样的镜头。 有人说，亲情一旦破碎就难以修复，可张末和张艺谋的经历却证明并非如此。亲情就像破碎的瓷片，把碎片小心翼翼地捡起，用时间这双温柔的手慢慢粘合，最终能形成新的、独特的花纹，在生活的灯光下依旧闪耀着温暖而明亮的光芒。尽管曾经有过那么多的不愉快，可如今他们用行动诠释了亲情的坚韧与美好。就像在电影创作中，看似无法调和的矛盾冲突，却能在巧妙的编排下成为动人的情节，亲情也是如此，那些曾经的裂痕，最终都能化作独特的风景。
