1964年，被解除一切职务的赫鲁晓夫，孤独地坐在公寓前的草坪上，留下了这一张老照片。照片中的他左手拄的拐杖，脖子上挂着相机，深深地陷入了沉思，此时的他实际上处于软禁状态的退休生活。 那张照片定格在1964年秋天，苏联前最高领导人赫鲁晓夫孤独地坐在莫斯科郊外别墅前的草坪上。他左手拄着拐杖，脖子上挂着相机，眼神中透着深沉的思索与无奈。这位曾经叱咤风云的苏联第一把手，就这样在一场突如其来的政变中，从权力巅峰跌落到平凡百姓的生活。 仅仅几个月前，赫鲁晓夫还掌握着庞大的苏联帝国。然而，命运的转折点在1964年10月悄然而至。当时，赫鲁晓夫正在度假，毫无防备之际，勃列日涅夫等人发动了一场精心策划的＂无流血政变＂。他们召开了一场特殊的中央委员会全会，解除了赫鲁晓夫的一切职务。当赫鲁晓夫从度假地匆忙赶回莫斯科时，一切已成定局。 ＂我必须学会如何打发这漫长的时间。＂这是赫鲁晓夫下台后几乎每天都要对家人重复的一句话。政变发生的第一个晚上，他焦虑不安，即使服用了大量镇静药物，仍然无法入睡。清晨到来时，他没有心情享用早餐，一种深深的失落感笼罩着他。 表面上，勃列日涅夫为赫鲁晓夫安排了＂体面＂的退休生活：莫斯科郊外的别墅、每月数百卢布的退休金、一辆高级专车。但实际上，这辆车很快就被换成了低档车，最后甚至沦为二手车。这种降级处理象征着他地位的彻底跌落。更令人窒息的是，几乎没有人敢来拜访他，昔日熙熙攘攘的门庭，转眼变得冷清寂寥。 与此同时，中国领导人对赫鲁晓夫下台表现出高度关注。1964年11月，周恩来率团访问莫斯科，参加十月革命庆典。在与罗马尼亚、波兰等国代表团的会谈中，周恩来直言不讳地表示：＂赫鲁晓夫下台是好事，对政策的影响会引起国内和国际关系的变化。＂然而，周恩来同时对苏方就赫鲁晓夫下台原因所作的解释表示不满。 在与勃列日涅夫和其他苏联新领导人的会谈中，周恩来明确要求了解赫鲁晓夫被解职的政治原因，但显然对苏方的回应并不满意。回国后，周恩来第一时间向毛泽东汇报了情况。不久后，中国《红旗》杂志发表社论，指出赫鲁晓夫下台的根本原因是＂违背了马克思列宁主义所指出的社会历史的发展规律＂。 而此时的赫鲁晓夫，已经开始了他的＂软禁＂生活。虽然表面上他是自由的，可以在别墅周围散步，但实际上KGB在他家中安装了窃听器，监控着他的一举一动。 1971年9月13日，莫斯科新圣母公墓举行了一场简单到令人心酸的葬礼。逝者是七年前还手握苏联最高权力的赫鲁晓夫，然而没有一位现任领导人前来吊唁，只有亲属和少数朋友出席，苏共中央仅送来一个象征性的花圈。葬礼很快结束，公墓恢复了平静，赫鲁晓夫成为唯一没有葬于红场的苏联最高领导人。回望他＂退休＂的七年光阴，这位昔日强人在黄金牢笼中度过了怎样的晚年？ 退休初期，赫鲁晓夫的生活表面光鲜：莫斯科郊外的别墅、每月数百卢布的退休金、专职司机和轿车。但这所谓的＂优待＂很快显露出真相。他的豪华轿车被换成了低档车，最后甚至是二手车。更让他痛苦的是社交圈的急剧萎缩，几乎没有人敢上门拜访他，曾经的权力中心变成了一座孤岛。 为了打发漫长的时光，赫鲁晓夫开始在别墅周围散步，这成了他每天的必修课。他一步一步地在小路上踱步，但心里清楚地知道自己不能走得太远，否则便会有人＂礼貌地＂将他劝回。后来，他在散步时随身携带一台全波段收音机，尤其喜欢收听西方电台的广播，包括那些他执政时期亲自下令禁止的＂敌对＂电台。 阅读也成为他消磨时光的重要方式。令人讽刺的是，他最喜爱的书籍《日瓦戈医生》，正是他担任苏联领导人时禁止出版的作品。这位曾经的禁书审查者，如今却在这些被禁作品中寻找精神慰藉。花草、晒太阳、闲坐，这些平凡的活动填满了他的日常。 然而，赫鲁晓夫并非甘于平庸。1967年左右，他决定撰写回忆录。家人为了让他振作，为他搞到了一台最新款的录音机。赫鲁晓夫开始在家中或散步时录制自己的回忆，精神状态明显好转。但他不知道的是，这一举动已被无处不在的KGB监视者发现。不久后，KGB前来要求他停止写作并交出所有录音带和手稿，理由是要＂保护党和国家机密＂。 尽管如此，赫鲁晓夫的回忆录最终在1970年于国外成功出版，被翻译成10多种语言在全球传播。奇怪的是，这本书在俄文中始终未能出版。有人怀疑，这是不是KGB的刻意疏忽？无论如何，这本回忆录成为了他最后的抗争。 从始至终，赫鲁晓夫的＂退休＂生活都在KGB的严密监控之下。他家中的窃听器记录着每一次谈话，每一位访客和每一通电话都会被记录，相关资料直接送到勃列日涅夫的办公桌上。这位曾经掌握大权的领导人，实际上成了一名软禁状态下的囚徒。
