戏子在古代陪侍权贵上床是惯例，像梅兰芳都是被冯耿光，从相光堂子赎出来的，甚至不断花费重金给梅兰芳买大别墅，请名师。 梅兰芳的成就，是天赋的馈赠，更是艰苦卓绝的努力与不断自我超越的结果。1894年，他在北京西城铁树斜街的家中出生，虽然环境为他提供了艺术的沃土，但个人的努力才是他成功的关键。他的家族背景虽光环闪耀，却也给他带来了不小的压力。他的祖父、叔叔和父亲在京剧界的名声，为他早年的生活描上了浓厚的艺术色彩，同时也预设了他的未来道路。 在这样一个家族，长相平庸甚至被认为有缺陷的梅兰芳似乎并未被看好。他厚厚的嘴唇和大脑门，以及不带精神的耷拉眼睛，在当时看来并不符合一个舞台明星的标准。然而，正是这种外界的质疑与不被看好，激发了他内心深处的坚持与反叛。从小处境艰难的他，没有被命运的不公所击倒，反而把这些挑战当作跳板，推动自己向更高的艺术境界努力。 在梅兰芳4岁时，他的父亲因病去世，家庭的变故使他的童年多了几分艰辛。他和母亲依靠亲属生活，这段经历无疑增加了他对舞台的渴望与对未来的坚定。8岁开始学艺，梅兰芳的起点并不顺利。基础训练的失败让他的老师和家人都对他失去了信心，但这样的挫败并没有让他退缩，反而激发了他的执着与决心。 他对自己说，既然别人认为他天生不适合这个行当，他就要通过努力去证明自己的能力。他接受了吴菱仙师傅的指导，在吴菱仙的严格训练下，梅兰芳的艺术才华开始逐渐显露。每天早晨五点的练功，晚上十点的复习戏文，都是他日复一日的常态。尤其是为了改变自己“死鱼眼睛”的印象，他刻意练习远眺，努力让眼神更加有神。 梅兰芳的艺术生涯是对传统京剧的一种革新。通过不断地学习和摸索，他掌握了传统的唱腔和表演技巧，还勇于从不同的角色中汲取养分，形成了自己独特的表演风格。他的“花衫”表演，结合了多种行当的特点，既有青衣的唱腔，也融入了花旦的身段美和刀马旦的武艺，这种全新的表演形式，让他在17岁首次登台时便大放异彩，成为京剧界的新星。 然而在1940年代的北平，旧称京师，是一个历经沧桑却仍然古朴典雅的城市。在这座城市里，有各式各样的人，也上演着形形色色的人生百态。其中，有一群特殊的群体，他们就是戏子。 在当时的社会，戏子的地位十分低下。在普通老百姓眼中，他们就是卖唱求生的下九流。人们常常用鄙夷的眼神看待他们，认为他们是社会的边缘人。甚至在一些封建迂腐的观念里，戏子还被视为是不守妇道、祸乱人间的代名词。这种根深蒂固的偏见，让戏子的生存环境变得格外艰难。 就在这样一个并不友好的大环境下，有一位名叫梅兰芳的年轻戏子，正在北平的戏班里刻苦练功，他就职于喜连成戏班。梅兰芳的童年十分不幸，4岁那年父亲就去世了，家境也因此变得十分贫寒。年仅7岁的梅兰芳就进了戏班学艺，开始了长达7年的习艺生涯。 梅兰芳并非是天赋出众的那类人，他的天分可以说非常一般。在同期的习艺童中，大家公认他并没有成为大师的潜质。但是梅兰芳并没有因此而气馁，他用超乎常人的勤奋和毅力，一步步地磨练自己的技艺。每天，当别的孩子还在睡梦中时，梅兰芳已经起床练功；每晚，当别人都玩乐尽兴准备就寝时，梅兰芳仍在孜孜不倦地对着镜子练习身段。 就这样，日复一日，年复一年。通过不懈的努力，梅兰芳的戏艺渐渐有了起色，虽然算不上顶尖，但也得到了一些观众的认可。他的名气虽谈不上多大，但毕竟在圈内小有名气了。 就是这个还名不见经传的青年戏子，吸引了一个叫冯耿光的富商的注意。冯耿光是个京剧迷，他一眼就看出梅兰芳身上那股与众不同的气质。 冯耿光，一个在北平商界颇有名气的富商，同时也是一个不折不扣的京剧迷。他酷爱京剧，常常流连于各大戏班之间，欣赏戏子们的表演。一次偶然的机会，冯耿光在喜连成班看到了一个年轻的戏子，他的表演虽然还略显青涩，但那股与众不同的气质却深深吸引了冯耿光。这个年轻人，就是后来成为京剧大师的梅兰芳。 冯耿光欣赏梅兰芳的天赋，更钦佩他对艺术的执着和努力。在那个封建社会，戏子的地位低微，梅兰芳在戏班里的生活条件可想而知。冯耿光心疼这个年轻人，决定给他一个施展才华的舞台。于是，他花重金将梅兰芳从喜连成班赎了出来，成为梅兰芳的祝马。 有了冯耿光的支持，梅兰芳的戏剧人生迎来了转机。冯耿光为他在北京城西郊置办了一处宅院，作为梅兰芳的居所和练功房。这在当时，是梅兰芳做梦都不敢想的待遇。在这个安静舒适的环境里，梅兰芳能够全身心地投入到戏曲艺术的钻研中，不断磨练自己的技艺。 冯耿光在物质上支持梅兰芳，还在艺术上给予他很多宝贵的指导。冯耿光为梅兰芳请来了当时的京剧名家余叔岩、王瑶卿等人，亲自给梅兰芳传授戏曲技巧。在这些大师的指点下，梅兰芳的戏曲造诣突飞猛进，渐渐成为京剧界冉冉升起的新星。
