民政局钢印压下来的瞬间，我听见前妻车钥匙的叮当声。她钻进驾驶座绝尘而去，后视镜都

民政局钢印压下来的瞬间，我听见前妻车钥匙的叮当声。她钻进驾驶座绝尘而去，后视镜都没朝我这边歪一下。回到家我就把五道门锁全换了，倒头睡到第二天六点。 电视柜边上三个快递箱突然扎进眼睛，封条上她的字迹刺得人发慌。离婚冷静期都过完了，这堆东西还在我家窝着。最上面的纸箱里躺着裂成两半的陶瓷兔子，景德镇背回来的鸳鸯杯只剩个光杆司令，豁口上结着去年年夜饭打翻的红酒痂。 那本墨绿本子哗啦啦掉出两张电影票，《泰坦尼克号》重映场的。记得她裹着白羽绒服在影院门口直跺脚，我迟到半小时冻红了她鼻尖。搬箱子时锁扣突然崩开，粉色礼盒骨碌碌滚出来——上个月她生日订的项链，包装都没拆。 手机紧急联系人里她的号码还占着坑，删除键被我拇指磨得发烫。收拾厨房摸到微波炉后头的便利贴，歪七扭八写着＂降压药分装＂，三年前她住院那会儿偷摸贴的。冰箱底层冻着四盒水饺，每个周末她都包新的，说＂饿不死你＂。 阳台那盆蝴蝶兰蔫得只剩枯藤，去年情人节还挂着水珠呢。对面902小两口晾的白衬衫在风里晃悠，衬得我家玄关堆的破烂跟要塌方似的。离婚协议财产分割写得明明白白，可这些生活碎片咋分？你们说这些破玩意该扔还是留？评论区唠唠？