1822 年十二月，37 岁的晋太妃沙济富察氏，在寿康宫咽下了最后一口气。她这一生，孤苦伶仃，死后虽葬入裕陵，与那 88 岁时仅匆匆见过一面的丈夫乾隆合葬，可这所谓的团圆，于她而言，又有多少意义呢？看似是死后终得团聚的圆满，实则是生前无尽孤寂的延续。 本以为出身满洲镶黄旗沙济富察氏这样的名门，作为孝贤纯皇后的堂侄孙女，自小被家族寄予厚望的她，入宫后能享尽荣华。可事实却大相径庭。嘉庆二年（1797 年），13 岁的她在紫禁城里的一场特殊选秀中，被选为贵人，赐封 “晋贵人”。这场选秀，表面上是为乾隆选妃，实则是嘉庆帝为讨好太上皇乾隆的 “孝心表演”。那时 88 岁的乾隆早已风烛残年，哪里还有心思宠幸新妃？晋贵人入宫那天，养心殿里老皇帝浑浊的目光，和一屋子伺候的宫女太监，她站在那儿，如同局外人，连句寒暄都没机会说。 嘉庆四年（1799 年）正月，乾隆驾崩，15 岁的晋贵人还没弄明白宫里的规矩，就成了寡妇，被打发到寿康宫，与一群年过半百的先帝遗妃挤在一起。寿康宫，这名字听着吉祥，可对她却像个冰冷的牢笼。每天清晨，她听着远处钟鼓楼的敲击声醒来，推开窗，只能看见院子里几棵光秃秃的老树。那些同住的太妃们，大多是乾隆年轻时就入宫的老人，比如 80 多岁满脸皱纹、走路颤巍巍的婉贵妃陈氏，还有 50 岁上下早就习惯深宫寂寞的芳嫔。她才 15 岁，满心向往着外面的世界，却只能在这里陪着这些老姐妹，听她们聊些陈年旧事。看似她有着高贵的出身能在宫中安稳度日，实则连自由和温暖都难以拥有。 日子一天天过去，晋太贵人在这群人里愈发格格不入。她试着和她们搭话，可聊来聊去，不是哪个妃子当年得宠的往事，就是谁家的孙子如今做了官。她们眼里有回忆的光，可她呢？连回忆都没有。她也曾偷偷站在寿康宫的角门边，透过缝隙看外头的太监洒扫，想着要是能出去，哪怕只走一圈也好。可宫规森严，她连门都出不了。更糟糕的是，随着时间推移，富察氏的势力在朝中渐渐衰落。嘉庆帝对这位 “后妈” 压根儿没放在心上，连个像样的赏赐都没给过。那些年，晋太贵人只能靠着宫里发的几两碎银和粗布衣裳过活，连个暖炉都得省着用。 时间一晃到了 1820 年，嘉庆帝驾崩，38 岁的道光帝登基。新帝上位，整理前朝妃嫔档案时，看到 “晋太贵人” 这几个字，心里一震。35 岁？比自己还小几岁，可她却是皇祖乾隆留下的遗妃，辈分高得吓人，位分却低得可怜。道光帝掐指一算，这女子 13 岁入宫，15 岁守寡，在寿康宫熬了整整 20 年，愣是没个出头之日。他动了恻隐之心，提笔写下：“晋太贵人著尊封为皇祖晋太妃。” 看似封了太妃是有了出头之日，可实际上她的生活并未有太大改变。 道光元年（1821 年），寿康宫里难得热闹了一回。尊封礼上，太监们抬来仪仗，宣读诏书，晋太妃站在院子里，低头听着。她穿着新发的妃服，头上簪着金钗，可脸上却没多少喜色。35 岁的她，眼角已经有了细纹，眼神空洞得像口枯井。名分有了，可日子还是老样子 —— 守在寿康宫，守着孤灯，守着无尽的寂寞。唯一的变化，是嘉庆驾崩后，又一批遗妃搬了进来，院子里多了些说话声。可这些新来的妃子，聊的还是那些老掉牙的宫廷八卦，她听着听着，就又沉默了。 道光二年（1822 年）十二月，晋太妃病倒了。那天早上，她照常起床，却觉得头晕得厉害，扶着桌子喘了半天。宫女慌忙去请太医，可太医来得晚了。她躺在炕上，望着屋顶的雕花，脑子里闪过 13 岁入宫时的模样。可如今，她连皇帝长什么样都记不清了。几天后，她闭上了眼，走完了这悲苦的一生。五个月后，晋太妃被葬入裕陵，成为最后一位入葬那里的妃子。她和那个只见过一面的丈夫，终于躺到了一起。可这所谓的团圆，对她不过是一场迟来且毫无意义的结局罢了。
