歼八的生产过程堪称地狱局，项目落成仅仅三天，歼八总设计师就意外死亡，半年后，总工程师也死亡，一年后，设计方案师被闭。 我国歼35都已经出现，按理说落后的机型应该被淘汰退役，然而歼八战斗机却仍在服役，因为其有着其它战机无可比拟的独到之处。 上世纪六十年代，咱们国家周边形势紧，老美和苏联的飞机时不时在边境晃悠，咱们急需要一款能飞得快、升限高的战斗机。 可那会儿国内航空工业几乎是张白纸，歼五歼六都是仿造苏联的，要自主搞一款两倍音速的飞机，难比登天。 项目刚启动的时候，总设计师黄志千带着一帮人没日没夜地干，那时候没计算机，算气动数据全靠算盘和手摇计算器，画图纸全靠丁字尺和鸭嘴笔。 为了让飞机飞得快，外形改了十几版，机翼该削多薄、机头该拉长多少，都是拿命拼出来的数据。 1969年7月5号，歼八总算颤巍巍地飞起来了，虽说首飞还算顺利，但离真正定型还差着十万八千里。 谁也没想到，落成刚三天，黄志千就出事了。那天他坐飞机去外地开会，飞机在西北上空突然出故障，他才55岁，正是出成果的年纪，就这么没了。 总设计师没了，项目不能停，副总工程师王南寿顶上。 这人也是个狠角色，歼八的发动机老是出问题，他带着团队蹲在试车场，一待就是半个月，听着发动机轰隆隆响，耳朵都快震聋了，硬是把推力提上去了。 可谁能想到，黄志千走后半年，王南寿突然倒下了，说是积劳成疾，其实明眼人都知道，那时候搞科研压力多大，白天被技术难题逼得团团转，晚上还要应付各种政治运动，身子骨再好也扛不住。 更难的还在后头，歼八首飞之后，设计方案老是被挑毛病，有人说外形像放大版歼六，有人说速度没达到指标，其实那会儿咱们连风洞都没吃透，能搞出这样已经不容易了。 1970年，项目组里负责总体设计的工程师老张，突然被带走了，说是设计方案有“资产阶级错误”，其实就是当时运动闹的，批斗、关牛棚，好好的技术骨干就这么被整垮了。 那时候搞科研，既要防着技术上的拦路虎，又要躲着政治上的明枪暗箭，好多人白天在车间改图纸，晚上还要写检讨，身心俱疲。 还有材料关，歼八要飞两倍音速，机身材料得扛得住高温，可咱们连合格的铝合金都生产不了。 冶金厂的工人跟着工程师没日没夜地炼，多少次炉子里的金属液喷出来，差点出人命，才勉强做出符合要求的板材。 发动机的涡轮叶片更是难，国外封锁技术，咱们只能自己琢磨，用土办法做实验，烧了多少批样品，才找到合适的配方。 到了七十年代中期，歼八项目几乎停摆了，人散的散，遭批斗的批斗，好多关键数据都丢了，直到后来形势好转，才重新集结人马接着干。 1980年，歼八总算正式定型了，可距离首飞已经过去了十一年，这十一年里，多少人把命搭进去了。 总设计师走了，总工程师走了，骨干设计师被整得不成样子，剩下的人咬着牙硬扛，才让歼八从图纸变成能上天的飞机。 现在回头看，歼八确实有不少缺陷，速度没达到设计指标，航电系统也落后，但在当年那个一穷二白的年代，能搞出这么一架飞机，靠的不是技术有多先进，而是一帮科研人员拿命在拼。 他们没日没夜地画图、计算、做实验，还要顶着各种压力，稍有差错就可能被批斗，可就算这样，也没放弃。 歼八的落成，难就难在既要和落后的工业基础死磕，又要在政治运动的夹缝里找生存空间，每一步都走得鲜血淋漓，要不是这帮人硬撑着，咱们的天空可能还要空荡很久。
