周总理最后2年：接受大小13次手术，平均40天就要经历一次；约见中央和地方负责人谈话102次，会见外宾63批；体重急剧下降，只剩61斤...... 1974年6月1日，周总理走进305医院的病房，自此开启了与病魔艰苦卓绝的战斗。 谁都没有料到，这一住，便是他人生最后的旅程。 从1974年6月到1976年1月这短短两年不到的时间里，周总理接受了大小13次手术，平均40天就要经历一次。 这对周总理的身体而言是极大的折磨，可他从未喊过一声疼，只是默默承受着这一切。 在病痛的间隙，总理的办公室“搬”到了病房。 病房里，文件堆积如山，他的身影在文件与医疗器械间忙碌。 1975年3月到9月，他约见中央和地方负责人谈话102次，会见外宾63批。 1975年1月13日，第四届全国人民代表大会第一次会议召开，周总理坚持抱病出席。 他脚步略显蹒跚，身形清瘦，却挺直脊梁站在发言台前，代表国务院作政府工作报告。 随着时间的推移，病情愈发严重。 到1975年6月，周总理的体重急剧下降，只剩61斤。 但面对前来探望的同志，他只是简单说一说身体状况，随后便将话题引向工作。 医护人员心疼不已，劝他多休息，他却总是摇摇头，坚持要看文件、听汇报。 总理病重后，邓颖超每日都在西花厅与医院之间奔波。 她会早早来到医院，轻手轻脚走进病房，手中有时会带着周总理平日喜欢的书，或是他习惯用的钢笔。 每次见到周总理，她都会轻声问候，然后坐在床边，和他聊聊这一天外界的事。 从国内外的新闻，到工作人员传来的点滴消息，事无巨细。 周总理静静听着，不时微微点头，偶尔也会简单说上几句自己的想法。 在那些日子里，他们一起回忆往昔的革命岁月。 从天津的觉悟社，到广州的共同奋斗，再到长征路上的艰难险阻，每一段回忆都是他们爱情与理想交织的见证。 话语间，周总理的声音虽日渐微弱，却透着对过去的怀念，病房里常常响起他们轻轻的笑声。 每次总理手术前，邓颖超都会紧紧握住他的手，传递着力量与鼓励。 手术后，她守在床边，看着护士为周总理检查身体，为他换药。 因为病情恶化，周总理的身体极度虚弱，几乎连进食都困难了，可他依旧放不下工作。 邓颖超理解他的坚持，默默地在一旁协助，帮他整理文件，传递消息。 1976年1月8日，周总理的生命走到了尽头。 当时，邓颖超还在外奔波，接到消息之后，她匆匆赶回病房。 而弥留之际的周总理也一直顽强的坚持着，眼睛不断的望向病房门口，等待着他的妻子。 邓颖超赶到病房时，周总理已经陷入昏迷。 她颤抖着走到床边，轻轻握住周总理的手，久久不愿松开。 病房里静悄悄的，只有仪器发出的微弱声音。 在最后的诀别时刻，邓颖超俯下身，轻轻亲吻了周总理的额头，周总理的呼吸，越来越微弱，直到消失不见。 这是他们相伴一生的最后时刻，也是他们爱情最沉痛而又最动人的谢幕。 参考资料： 高振普《陪伴病中周恩来的日日夜夜》
