1997年，19岁海军战士为救群众牺牲，父母悲痛不已。不料，2017年，其母亲病逝，1中年男子竟在殡仪馆门口下跪，用了20多分钟，一步步跪到她的灵堂前，失声痛哭。 生死相隔二十年，有人却用一生践行承诺。2017年吉林桦甸殡仪馆外，四十二岁的廖良开跪在水泥地上，膝盖蹭着砂石往灵堂爬行，围观群众举着手机的手都在发抖。 二十年前那个秋天，渤海湾的浪头吞没了刘继强。十九岁的海军新兵刚救起落水渔民，转头就被巨浪卷走。白发父母抱着浸透海水的军装哭晕时，成都某部宿舍里，战友廖良开正用钢笔在信纸上划出深深折痕。 "爸妈，继强走了，往后我就是您儿子"。第一封信寄出时他二十一岁，却把工资分成三份：自己留饭钱，寄两份给吉林。东北老两口攥着汇款单发抖，信里还夹着成都的银杏叶："等秋天接您来看满地金黄"。 200多封家书堆满桦甸老屋的抽屉。1998年梁桂茹生日那天，电话里传来一声"妈"，老人差点摔了话筒。十年后廖良开带着新婚妻子跪在炕前敬茶，刘银智摸着军装纽扣说："比亲儿子还像亲儿子"。 2017年灵堂里两幅遗像并排挂着。廖良开额头磕出血印，对着梁桂茹照片嘶吼："妈您别走啊"，79岁老汉突然抱住他："孩子，继强在那边有伴了"。殡仪馆工作人员偷偷抹泪——二十年替兄弟尽孝，这剧情电视剧都不敢编。 后来人们翻出泛黄的信纸，最新那封写着："爸，天冷记得戴护膝"。当年被救的渔民如今当了船长，每年清明都往海里扔白酒："刘兄弟，你战友把咱爹妈照顾得挺好"。渤海湾的浪还在拍岸，有些承诺比礁石更硬。
