初恋是我高中同班同学。我们那个竞赛班，50个人里头就3个女生，每学年期末后5名还得淘汰，到高二、高三，就剩俩女生了，我就是其中一个。
那时候，我们高中寝室是8人寝，我们班女生都不够一个寝室，得和普通班拼。我家境挺普通的，爸妈都是国企职工，吃穿不愁，但也没啥大钱。
初恋家里就挺有钱的，具体多有钱我也记不清了，就记得我们那儿的商业街，有一排商铺是他的名字。高中聚餐去火锅店、KTV啥的，他从来没掏过钱，老板说和他爸熟，看到他就不收钱。
高一上学期，我俩就开始谈恋爱了。他成绩特好，稳定在前百分之五，理科班全能，体育短跑还得过市级比赛二等奖。他说他妈从小就让他运动，全家每天晨跑。他还是学校乐队贝斯手，虽然他说自己技术不行，但能赞助社团活动、场地啥的，和班里同学都处得挺好，任课老师也都喜欢他。
我呢，就是死学习，天赋一般，靠认真。没啥特长，竞赛班压力大，学不动的时候还哭过几回。
高一下学期，几乎所有老师、同学都知道我们谈恋爱了，除了几个喜欢他，而且实力、颜值都比我强的女生背地里不太友好，其他人对我都挺友善的。我物理比化学好点，化学老师是班主任，我去考试办公室问问题，班主任在办公室里笑着大声说，让你男朋友给你理一遍逻辑，这样硬刷题提高慢。我感觉整个办公室的老师都在偷笑，我脸一下就红了。数学老师晚自习也问过我，你俩一起刷题的时候，谁更厉害。我说，老师，我这全班20开外的名次，能和学霸比学习吗？数学老师说，学霸也得哄女友啊，不行你哭给他看。
我感觉周围同学，包括校队、他的社团啥的，对我的友善，很大一部分是因为他人缘好。
高二时候，年级主任抓早恋，学校的每一对都被通知父母到学校谈话。我爸接到电话挺淡定的，说他知道是谁，问老师有没有影响。我们班主任更淡定，说有影响，但两个孩子成绩都还好，也很稳定。老师没说反对或者严重的话，就是暗示我爸走个流程，我爸也没去学校。他妈妈也接到电话了，但他妈妈每周三中午都来学校给他送饭，我们一起吃过很多顿饭，所以这事就不了了之了。
到了高三，他因为化学竞赛入选集训队，去训练了。我一直都知道自己实力不行，得踏踏实实高考。当时我们也没啥离愁别绪的，就默认如果他去Top2，我至少能去北京的学校；如果他不能去Top2，或者更差，那我们就去西安也挺好，西安的学校我们俩都没问题，基本保险。
我那时候备战高考忙得昏天黑地的，他请假或者不在我也没啥感觉，毕竟之前每天一起上课、吃饭，晚上打着电话一起刷题建立了太多的安全感。高中前两年，他也很有礼貌地拒绝了一些很优秀的女生的表白啥的，对所有人都好，但一旦异性越界，他就会立刻表示拒绝。有了这么多的安全感，我又忙着学习，就没发现啥太大的问题。
后来十几年，直到现在，我都在想一个事儿，就是高三有一天下午，我做完一份卷子后，他突然说，你有没有想过去国外看看。我着急忙慌地从桌兜里拿出下一份卷子，说想过啊，等以后还想环球旅行呢。他缓了缓，大概看了我很久，而我忙着刷下一份卷子，根本没在意。他突然说，我的意思是，我们去国外读书。我停下手中的笔，说好啊，以后一起去。他很高兴，说那我们申请，你不用担心费用，我家里可以出。
我当时真的没多想，我不懂啊，十几年前的我真的不懂。我的圈层、我的家庭、我的认知，没人告诉我，他的意思是我们可以申请国外的大学。我以为的是到大学以后，通过我听过那么一两句的交换生啥的，去国外读书，好像还需要申请到奖学金啥的。
这段对话随着时间越来越模糊，直到很多年后，我才明白了他当时想说啥。
后来他奥赛没得一等奖，意味着保送走不通了，我还拼命安慰他，说还有高考呢，好好高考啥的。他说根本不在意，因为花在奥赛上的时间很少。
高三后半程，所有的任课老师都挺照顾我的，我还以为是因为我们班就剩下两个女孩子了。
高考完后，他对我说，他要出国读书了。
原来申请的过程中，老师们就知道了，包括他，大家集体选择了先不对我说。包括他请假啥的，我一直以为他在忙奥赛，最后他说花的时间很少，我都没有深究，只是在他没得一等奖后，那种不要再多说的氛围中度过了。
后来很多年，我回头看，就明白差异从一开始就很大。从他说要出国，我都没想到还能出国读书这事儿，就已经很明显了。但是人啊，又怎么愿意承认呢？
高考完的日子过得很快，我们没有刻意的约定或者陪伴，也没啥仪式啥的。就是一起运动、通电话，他也很忙，我没问过他在忙什么，刻意回避了，因为我知道，他如果有时间，一定会找我。
所以啊，主角不是没长嘴不会问，是在那种氛围里，你问不出来，也不知道该说啥。
然后就是离别了。那时候没有微信、没有智能手机，就是QQ手机一直在线，他会一直发消息，我看到时总有二三十条，我回复。然后我发，过上几个小时，他回复。彼此成了对方的电子宠物。
大学的时光，我们彼此都很安静。我在学习、看闲书、打工中匆匆度过。他越来越忙，越来越优秀。他妈妈飞去看他，会在他的房间里用他的QQ和我视频，她很温和，没有电视、小说里的狗血情节，但也不会特别亲密或者随意许诺，让人觉得很舒心。
我身边也有一些朋友异地的分手了，因为彼此不能陪伴或者其他原因。我们就还好。
中间匆匆见过几面，过了十几年，我都已经忘记了当时的心情或者情绪了。可能因为预感到结局，所以当时并不印象深刻。
最后见的那个圣诞节，我已经大学毕业开始进入职场了，他还在继续读书。我们走过一个广场前的路口时，我说，我感觉我累了。然后我们俩同时红了眼眶。
我们都明白，不同的频率没关系，不同的生活没关系，那些没来得及参与的，都可以通过重新参与慢慢磨合。重要的是家庭、家境带给我们的痕迹，包括认知、思想、思考事物的方式、主次等。
长大以后啊，你需要很多耐心来解释一件事你为什么要这样选择；我需要很多耐心和思考才能明白你的处境、你的维度。我不自觉就会更看重眼前的既得利益，我不自觉就会想要追求一个稳定；而你却有更大的世界。我们多年的关系维持下来啊，我不得不说你在向下兼容啊，你兼容了你的整个青春。
那天以后啊，我们都没再联系了。因为大家都太累了，一个总是要花费大量的时间语气温柔地解释、讲述、教导；一个总是要花费大量的思考眼神坚定地学习、倾听、反思。这太累了啊，谁不想生活轻松点呢？
能够同路一段很多年就已经足够幸运了，我属实没有那个能力来长久地拥有这份荣光啊。
我一直在承认自己是个普通人。
今年春节前我出差啊，从北京飞回的航班碰到他的爸爸妈妈了，还是那么好的一对长辈啊，身边有个女孩亲密地陪伴着他们啊，从行为动作直到称呼啊，我基本判定是他的妻子了。没见到他本人啊，只是和他父母点头、微笑、错过了。
看到那个正确答案的时候啊，我在想啊，真好！发自内心的觉得那个温柔大方、看起来就知书达理、世家出生且漂亮的姑娘啊，本来就应该与他相配啊！
家境太悬殊的人啊，能在一起吗？不能！但是拥有过一段啊，都足以感恩了！即使最后失去了啊，也完全没有不甘心啊！只有祝福啊！只有平静啊！因为从一开始啊，你就知道啊，差距啊！
