1928年的天津，6岁的赵燕侠天不亮就被父亲拎到院子里练功，青砖地上结着冰碴，她

1928年的天津，6岁的赵燕侠天不亮就被父亲拎到院子里练功，青砖地上结着冰碴，她光着脚丫子一遍遍走台步，膝盖跪出老茧才能喝上稀粥。 7岁那年第一次登台唱《三娘教子》，清亮的嗓子让台下观众直拍大腿，从此得了七龄红的艺名，跟着戏班子跑遍武汉、上海的码头。 夜里睡在戏台的稻草堆上，她总把戏服叠成枕头——那是母亲用旧床单改的，补丁摞着补丁，却比绸缎还金贵。 14岁那年，赵燕侠揣着两个窝头进北京拜师，京剧大师荀慧生见她穷得连拜师礼都凑不齐，破例让徒弟何佩华教她。 白天学《红娘》的俏皮身段，晚上蹲在煤油灯下背戏词，不认得的字就查字典，硬是把《玉堂春》的本子啃得卷了边。 1942年，15岁的她在三庆戏院连演三天《大英杰烈》，台下的叫好声差点掀翻屋顶，连谭富英这样的名角都主动给她配戏。 要说赵燕侠最绝的，是她让京剧说人话，有回看见年轻观众听不懂上口字直打哈欠，她一拍大腿，戏是唱给人听的，又不是庙里念经。 从此她把晦涩的湖广音改成普通话，《白蛇传》里那句小乖乖唱得跟哄孩子似的，老太太都能跟着哼。 演《沙家浜》的阿庆嫂时，她跑到上海弄堂学烧老虎灶，连倒茶时手指头翘起的弧度都跟真老板娘一模一样，周总理看了直夸，你这阿庆嫂，比真茶馆老板还机灵。 可好景不长，特殊年代来了，赵燕侠被扣上戏霸的帽子，红卫兵把她珍藏的戏服撕成布条。 她偷偷捡回来编成练功带，下放干校挑大粪时，趁没人注意在麦垛上翻跟头，丈夫蹲了牛棚，她托人捎去半块窝头，里头夹着张字条，戏比天大，人得挺直腰杆活着。 熬过了寒冬，48岁的赵燕侠带着《白蛇传》杀回舞台，老百姓听说她复出，把剧院玻璃都挤碎了。 1980年更带着《拾玉镯》闯美国，金发碧眼的老外看得目瞪口呆——百老汇从没见过这么神奇的东方魔术，谢幕时掌声响了足足二十分钟。 回国后她把赚的25万美元外汇全交国家，自己还穿着带补丁的练功服教徒弟，唱戏先学做人，角儿不是摆谱的，是伺候观众的。 晚年住在京剧院的家属楼里，赵燕侠的客厅总挤满年轻人，90岁高龄还手把手教《碧波仙子》，把水袖要甩得像浪花的诀窍编成顺口溜。 在2025年春天，97岁的赵燕侠安详离世，八宝山的告别厅里没摆花圈，循环播放着她经典的小乖乖。 戏迷们攥着泛黄的票根哭成泪人，90岁的老票友王大爷颤巍巍地说：她走的那天，我家阳台养的君子兰突然全开了，准是白娘子来接她了。 北京京剧院把她的翡翠头面封进玻璃柜，旁边摆着那根磨得发亮的练功棍，棍子上深深浅浅的牙印，还留着6岁女孩对抗命运的狠劲。