网红面筋哥离世：800万粉丝换不来百万救命钱？
2025年3月29日凌晨2点20分，52岁的程书林在郑州医院停止呼吸。这位曾以《烤面筋》魔性旋律血洗B站的初代网红，临终遗愿竟是"存款捐贫困儿童"——而他抖音账户显示，2023年直播收入仅7238元，2022年更是低至2145元。
时间倒回2013年，《中国梦之声》舞台上，40岁的建筑工人用五音不全却充满生命力的演唱，让李玟笑出眼泪、韩红惊掉耳返。这曲被网友戏称为"灵魂核武器"的《烤面筋》，单条视频播放量超5000万，带他闯入流量漩涡。
命运却在2018年急转直下。签约MCN仅10个月便解约，肝硬化吐血送医后演出邀约归零。至2024年6月确诊肝癌晚期时，这位昔日的"鬼畜顶流"已无力承担200万换肝费用，女儿直播筹款反遭网友质疑："八百万粉丝都是僵尸？"
讽刺的是，他离世前三天发布的最后视频，仍用沙哑嗓音翻唱《孤勇者》，获赞1.2万——这已是半年内最高数据。与其形成鲜明对比的，是某当红主播同日发布的吃播视频，轻松斩获82万点赞。
当我们在悼念面筋哥时，究竟在悼念什么？或许是他至死未改的签名："音乐是苦药里的糖"，亦或是流量时代最残酷的生存法则：过气网红不如狗。正如他病床上那句："若有来生，还想当歌手"，这何尝不是对快餐文化的最后抗争。
