1999年，民国才女赵清阁在临终前把1个木盒递到保姆手里，含泪再三叮嘱：我死后，

1999年，民国才女赵清阁在临终前把1个木盒递到保姆手里，含泪再三叮嘱：我死后，这个一定要烧给我！谁知，保姆吴妈打开盒子瞅了一眼，里面的东西竟让她大吃一惊！ 1999年的一个雨夜，保姆吴妈偷偷打开赵清阁临终前托付的木盒，昏黄的灯光下，一叠泛黄的信纸映入眼帘。她愣住了——这些信，竟牵扯出一段半个世纪前的隐秘情缘。那一刻，雨声敲打着窗棂，仿佛在诉说一场无人知晓的风雨往事。 可这些信是谁写的？又为何让赵清阁至死不忘？吴妈小心翼翼地合上盒子，心里却翻起了滔天巨浪。 那是一个再普通不过的夜晚，上海的老弄堂里弥漫着湿冷的空气。85岁的赵清阁躺在床上，瘦削的手指紧紧攥着被角，眼神却直勾勾地盯着屋角那个不起眼的木盒。吴妈站在一旁，低声劝她喝口水，可赵清阁只是摇了摇头，气息微弱地说：“吴妈，我走后，记得烧给我。” 说完，她闭上了眼，像卸下了一辈子的重担。吴妈答应得干脆，可好奇心还是驱使她在夜深人静时打开了那个盒子。一叠信纸，几张模糊的照片，还有一根断了线的玉簪子——这些东西，像钥匙一样，打开了一段尘封已久的记忆。 故事得从70年前说起。1929年的冬天，河南信阳的某个深夜，15岁的赵清阁裹着一件破棉袄，趁着夜色溜出家门。屋外风声呼啸，屋内却传来父亲和继母的争吵——他们打算把她嫁给一个五十多岁的老地主，换几亩田。 赵清阁站在院子里的石榴树下，手里攥着奶奶偷偷塞给她的四块银元，泪水模糊了双眼。她不是没想过反抗，可每次开口，父亲那张冷漠的脸和继母尖酸的嗓音总能把她逼回角落。 这一次，她再也忍不了了。凌晨的火车站冷得刺骨，她买了张最便宜的车票，一路颠簸到了开封。那一刻，她只有一个念头：逃出去，活出自己的人生。 开封的日子并不好过，可赵清阁硬是凭着一股倔劲考进了河南艺中。白天上课，晚上窝在宿舍的煤油灯下给《民报》写稿子，赚来的稿费刚够填饱肚子。1930年，她的第一篇稿子被登了出来，编辑在信里夸她“文笔犀利，有大将之风”。 她攥着那封信笑了，那是她第一次觉得自己不再是那个被继母骂得抬不起头的小丫头。可好景不长，1933年，她写的文章揭露了当地官僚的丑事，报社迫于压力把她开除了。19岁的她又一次收拾行囊，这次去了上海，考进上海美专。 没钱交学费，她就白天给人抄写文稿，晚上啃着冷馒头读书，连双像样的鞋子都舍不得买。 命运总爱给人惊喜。1935年秋天，赵清阁走在打浦桥边，河面上飘着几片枯叶，一个瘦小的男孩在对岸哭着追赶一艘渐行渐远的小船。 她站在风里，脑子里突然冒出一串句子，回去就写下了短篇小说《打浦桥》。这篇小说后来发表，得了个小奖，她的名气也渐渐传开了。可更大的风暴还在后面等着她。1938年，抗日战争的炮火烧到武汉，赵清阁辗转到了那里，加入了文艺界的抗日宣传。 她自掏腰包办了本刊物《弹花》，每期都印得密密麻麻，字里行间全是愤怒和希望。 就在武汉的码头边，她遇到了老舍。那天，他穿着一件灰扑扑的长衫，手里拿着一本破旧的书，走过来时眼神里带着点疲惫。 她正低头改稿，他站在一旁看了半天，终于开口：“这文章写得真好，就是火气大了点。”赵清阁抬头瞪了他一眼，可那一眼却成了他们故事的开始。老舍那时已经是个名满天下的作家，《骆驼祥子》让他声名鹊起，可他却说：“我写不出你的胆子。” 两人聊着聊着就熟了，他主动帮她写稿，还提了不少点子。后来，他们一起写了四幕话剧《桃李春风》，排练时，他站在台下看她指挥演员，眼神里多了几分说不清的东西。 重庆的日子是他们最亲密的时光。1940年，文协迁到重庆，赵清阁和老舍几乎形影不离。可赵清阁心里却沉甸甸的——她知道老舍有妻子有孩子，这份情再深也见不得光。 悬念在1943年秋天炸开了。那天中午，赵清阁刚端起碗，门就被猛地推开。一个风尘仆仆的女人走了进来，身后还跟着三个孩子。老舍手里的筷子僵在半空，赵清阁的筷子却“啪”地掉在地上。那是胡絜青，老舍的妻子。 她带着儿女走了半个多月，从北平跋涉到重庆，只为找回丈夫。赵清阁低头看着地上的筷子，突然起身收拾东西。她没说一句话，第二天就坐船离开了重庆，留下老舍站在江边，望着远去的船影发呆。 此后，他们的人生像两条平行线，再无交集。1946年，老舍去了美国，写信邀她去马尼拉，说要一起过“著书作画”的日子。她回了八个字：“各聚一城，永远不见。” 1966年，老舍去世，赵清阁听到消息时，只是默默在书桌前坐了一夜。 1999年，那个雨夜，吴妈看着盒子里的信，明白了赵清阁为何至死不嫁。那里面有老舍的笔迹，有她的倔强，也有他们未尽的遗憾。她叮嘱烧掉，或许是想让这段情随她而去，不留一丝痕迹。可吴妈没舍得烧，她把盒子藏了起来，直到多年后才捐给上海博物馆。 如今，那里还展着几封信，旁边写着：赵清阁与老舍，民国文坛一段未完的传奇。