1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂进行劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。” 梁兴初这老头儿，五十多岁了，扛着扫帚在化工厂的车间里忙活。地上全是灰，他刷刷几下扫得干干净净，手脚麻利得跟年轻人似的。那天他正低头擦着机器上的油渍，一个工友老王凑过来，拍拍他肩膀：“梁师傅，我交给你个任务。”梁兴初抬头瞅了他一眼，手里的抹布没停，咧嘴一笑：“啥任务啊？说来听听。”老王嘿嘿一笑，指了指身后一帮子人：“大伙儿想听听你当时打仗的事儿。”梁兴初手一顿，抹布搁在机器上，点点头：“行，晚上有空聊聊。” 他这人，干活从不含糊。刚来化工厂那会儿，谁也不知道他是啥来头，就看他天天扫地、搬东西，力气大得离谱。有回厂里的煤渣堆得跟小山似的，他一个人扛了半上午，愣是没喊一声累。工友们都疑惑：“这老头儿以前干啥的啊？这么能扛？”后来有天机器坏了，他蹲那儿捣鼓半天，硬是把那破玩意儿修好了。厂里有个小年轻看他岁数大，非要抢着帮他干活，他摆摆手：“我还行，别把我当老骨头。”大伙儿乐了，可谁也没想到，他以前是扛枪打仗的主儿。 说到打仗，梁兴初那可是真刀真枪拼出来的。早年间，他带着几十号人冲在战场上，敌人的炮弹轰得满地冒烟。他端着枪，喊着号子，领着队伍往前突围。有回子弹擦着肩膀飞过去，血顺着胳膊滴到地上，染红了一片，他硬是咬着牙没吭一声。仗打到后头，腿上又挨了一枪，走路都瘸了，可他硬撑着爬起来，扯嗓子喊：“冲啊！”那架势把弟兄们带得跟疯了似的，硬是把敌人的阵给撕开了。仗打完，他满身血窟窿，衣服破得跟叫花子似的，上面还给他发了个奖章。他接过来塞兜里，转头就去招呼伤员。 再往后，他带兵的场面更大了。有一回跟敌人干了整整七天七夜，炮声震得耳朵都聋了，地上全是血和泥。他站在那儿，手指敲着地图，眼睛红得跟没睡过觉似的。敌人冲上来一波又一波，子弹没了就拼刺刀，刺刀断了就拿石头砸。有回前沿让人家突破了，他亲自端着枪带人反冲，硬把缺口堵回去。那几天，他脸上被炮弹崩得全是血，照样站那儿指挥。仗打完，他从死人堆里爬出来，手下数了数，干掉了好几万敌人。那一仗打得狠，连他自己都差点没扛住。 化工厂的日子平淡多了，可梁兴初还是老样子，干啥都认真。工友们听他说完打仗的事儿，眼珠子都瞪圆了。有个小伙子忍不住问：“梁师傅，你真是将军啊？”他笑笑，没多说，只回了句：“打仗那会儿，谁不是拿命拼？”从那天起，他一有空就给大伙儿讲故事，讲怎么跟敌人干，讲弟兄们怎么拼，讲得跟说书似的。工友们听得入迷，连厂长都跑来凑热闹。他讲完就接着扫地，扫帚刷刷响，跟没事儿人似的。两年下来，他跟工友们混得跟一家人似的，大家伙儿嘴里的“梁师傅”不知不觉变成了“梁将军”。 这老头儿的故事，厂里传得挺热闹。从扛枪冲锋到扛扫帚扫地，他啥大场面没见过，可愣是没摆过架子。工友们敬他，围着他听故事，他也乐意讲。那些战场上的硝烟味，愣是在这化工厂里飘了好一阵子。
