1955年全军大授衔时，中央军委遇到了难题，硕果仅存的3000多名老红军因文化素质低，不符合授衔标准。但他们又是从死人堆里爬出来的优秀革命战士，不授衔，一定会让他们心寒。 老李头扛着锄头从田里回来，鞋子上全是泥，脸上的皱纹像是被刀刻出来的。他是村里少有的老红军，腿上还有当年长征时留下的枪伤，走路一瘸一拐。村里人提起他，都竖大拇指，说他是从死人堆里爬出来的硬汉。 那会儿，红军三十万人马，拼死拼活打了几场硬仗，最后就剩三千来号人，他算命大的，活了下来。家里人老拿这个说事儿，逢人就吹：“咱老李头，扛过枪，爬过雪山，鬼子见了都得抖三抖！”可这天，他回家时脸色不太对，扔下锄头就往炕上一坐，半天没吭声。 村里最近热闹得很，因为上面在搞什么授衔的事儿。听说当了军官，不光有面子，每个月还能拿一笔钱，够一家老小吃喝不愁。老李头的儿子早惦记上了，天天念叨：“爹，你得弄个少校啥的回来，咱家也能翻个身！”可问题来了，老李头压根不识字，当年打仗靠的是命硬，哪学过啥文化？上面定的规矩，授衔得看文化水平，他这种连自己名字都写不全的，压根没戏。村里有个老王，当年也扛过枪，运气好点，认识几个字，听说已经混了个中尉，整天穿着新军装在村口晃悠。老李头的儿子瞧见了，回家就砸桌子：“凭啥他行，咱不行？” 这事儿不光老李头家闹心，上面也乱成了一锅粥。管事儿的人聚一块儿吵翻了天。有人拍桌子喊：“没文化咋了？老红军拿命换来的江山，功劳比天大！”可另一拨人死咬着规矩不放：“没文化就没文化，军队得讲纪律，不能坏了章程！”吵来吵去，谁也说服不了谁。村里消息传得快，说是这事儿都捅到大领导那儿去了。老李头听了这话，嘴上不说啥，晚上却翻来覆去睡不着，盯着屋顶的房梁发呆。 后来，风向变了。听说大领导拍了板，扔下一句话：“红军不看文化，功劳最大。”具体咋说的没人知道，反正没多久，村里来了人，挨家挨户通知。老李头被叫到乡里，屋子里坐满了人，桌上摆着几套军装。他稀里糊涂地被拉过去，肩膀上给挂了个少校的牌子。旁边有人拍他肩膀：“老李，这下行了，月月拿钱，够你家吃香喝辣！”老李头低头瞅了瞅那军装，咧嘴笑了，露出一口黄牙。回家路上，他走的轻快，腿似乎都没这么瘸了。 村里人听说这事儿，都跑来看热闹。老李头的儿子乐得合不拢嘴，逢人就嚷嚷：“我爹是少校，少校懂不？一个月好几十块钱呢！”老婆子也忙着翻箱子，把那套军装拿出来挂在墙上，天天拿布擦，生怕落了灰。隔壁老王见了，嘴上不说啥，可再也没穿那身中尉军装晃悠。老李头呢，照旧扛着锄头下地干活，村里人问他咋还干农活，他摆摆手：“拿了军衔是荣誉，可地还得种，日子还得过。”不过晚上吃饭时，他多喝了两盅酒，话也比平时多了点：“打仗那会儿，没想着啥军衔，能活下来就不错了。现在这样，挺好。” 这事儿传开后，村里那些老红军也都陆陆续续拿了军衔，大多是少校。听说这不是给个牌子完事儿，是上面真没忘了他们当年的血汗。钱虽然不多，可一家老小总算能喘口气。 老李头有回扛着锄头回来，路过村口的大树，停下来抽了袋烟，眯着眼看天，嘴里嘀咕了句啥，没人听清。不过从那以后，他走路腰杆挺得更直了。
