1764年正月初一，在王公贵族们的鞭炮声中，躺在家中破席上的曹雪芹，生命进入了倒计时，家中再无银两给他喝一口粥或吃一粒药。这位闻名中外的文学巨匠艰难地留下：“书没写完，死不瞑目”的遗言后咽下最后一口气。 曹雪芹的家庭背景极为显赫，曾祖母是康熙帝的保母，祖父曹寅曾是康熙帝的伴读和侍卫，并管理江宁织造及两淮盐政。 曹寅在康熙帝多次南巡中承担重要角色。 然而，曹雪芹出生几年后，未能见证这一盛况。 他家中藏书丰富，他自小接触各类文学和艺术作品。 曹雪芹的成长过程中，并不喜欢传统的科举教育。 他的家族与苏州、杭州等地的文化精英有着密切联系。 在他十三岁那年家道中落，家族因罪名被革职并抄家。 此后，曹雪芹随家人迁回北京，家境日渐艰难。 曹雪芹在乾隆初年获得了一定的官职，但他的生活依旧不稳定，后来选择了隐居生活，专心文学创作。 乾隆二十七年，他的小儿子在白旗村附近的河中溺水身亡，曹雪芹心情郁郁，日渐消沉。 他不仅食欲全无，睡眠困扰，还常常借酒浇愁。 在此期间，他的朋友鄂比曾前来探望，见曹雪芹沉溺于酒中，便劝告他应当节制。 鄂比留给他些许银两后告别。 其实，鄂比曾经作为库兵偷盗库银谋生，日子虽然勉强过得去，但也并不富足。 他也常常在酒馆中度日。 曹雪芹依旧执着于创作，他的《石头记》在艰难的环境中渐渐成型。 因为买不起纸张，他便将旧书页反复利用，草草写下他的思路。 外出时，若灵感突至，他便不顾一切冲回家中，急忙记录下来。 尽管他身体虚弱，但他依旧坚持不懈地写作。 乾隆二十八年的冬天，香山健锐营的周围，大地、树木以及房屋的屋顶都被厚厚的雪层所覆盖。 曹雪芹的病情日益加重。 病中的他，依旧常常在梦中见到已经去世的儿子方儿，仿佛他们还生活在一起。 每当想到这里，他的眼眶便不禁湿润。 在这个时期，曹雪芹的妻子木秀，起早贪黑地为丈夫准备食物，处理一切家务，尽管她自己也疲惫不堪。 大雪封路的情况下，要请到一位合格的医生几乎变得不可能。 她试图联系周围的亲戚朋友。 然而，情况依然没有得到有效的改善。 两天后，他的呼吸变得越来越困难，高烧依然不退，体力也愈发衰弱。 尽管如此，曹雪芹依然坚持认为自己能够恢复过来，不愿轻易去打扰叔父和医生。 然而，病情最终恶化成了急性肺炎。 在除夕夜来临之前，曹雪芹的病情突然急转直下，最终在夜晚安静地离世。 木秀无法忍受这突如其来的打击。 除夕之夜，周围的村民和驻兵依旧按照北方的传统忙碌着准备饺子，爆竹声此起彼伏。 然而，这一切的热闹与曹雪芹家的沉寂形成了鲜明的对比。 木秀疲惫不堪，但她依旧无法入睡。 曹雪芹去世后的那几天，雪芹的夫人回忆起他们共同度过的艰难岁月，眼前仿佛再次浮现出曾经的困境。 他们曾一起度过了艰难的冬季。 寒风凛冽，她们只能用粉厂剩余的酸粉面子勉强充饥，而破旧的被子也无法完全抵御寒冷的侵袭。 她记得自己还抱着孩子，看到他冻得瑟瑟发抖。 在那些岁月中，雪芹的夫人常常读着《红楼梦》。 她深深地被其中的精神所打动，尤其是对曹雪芹坚韧不拔的性格感到敬仰。 她读着书中的每一行，每一段，既有批判社会的锋锐，也有寄托个人情感的深沉。 她相信，尽管雪芹已经去世，但这部作品将会传世。 她决心要继续批注、保存这部未完的作品。 大年初四，虽然曹雪芹的亲戚们已经为他安排好了葬礼，但来的人寥寥无几，只有几个老朋友和亲戚。 尽管如此，雪芹的好友，敦敏与敦诚，为雪芹的离世感到深深的惋惜，眼泪止不住地流下。 张宜泉不顾家中的病痛，赶来送别雪芹最后一程。 曹雪芹临终时唯一的遗愿是将自己葬于儿子的坟旁，并不愿浪费金钱为自己准备棺材。 按照曹雪芹的要求，他的尸体最终被葬在一个偏僻的山沟里。 葬礼结束后，雪芹的夫人独自回家。 参考文献：[1]刘上生.林黛玉的年龄提升与曹雪芹的“大时间观”——《红楼梦》人物年龄错迕问题新议[J].曹雪芹研究,2025(1):123-137
