晚年的邓颖超瘦得让人心惊，1米6的个子只剩70来斤，病号服空荡荡挂在身上，输液时

晚年的邓颖超瘦得让人心惊，1米6的个子只剩70来斤，病号服空荡荡挂在身上，输液时护士得翻遍胳膊才找得到血管，有次厨师端来鸡汤，她突然盯着碗里油花说：恩来同志以前嫌我胖，现在他该认不得我了。 这话说得在场人红了眼眶——她总把去世多年的周总理称为“恩来同志，仿佛丈夫还在西花厅办公。 最折磨人的是吞咽困难的问题，当年医生建议插鼻饲管，她摆手拒绝了说道，当年长征树皮都嚼得动，现在倒要让机器喂饭？当她试图着喝米汤的时候，嘴角总是不自主的抽搐，护工还需要拿毛巾垫着接洒出来的汤水。 但遇到汇报工作的同志，她一定会擦净嘴角，把枕头垫高坐直，讲吧，我听着呢，想想那个画面，是不是觉得挺可爱的一个老太太呢。 根据秘书的回忆，即便在病床上，邓颖超床头仍是摆着三样东西：放大镜、红铅笔和文件筐，视力模糊到认不清字。 她就让人念材料，听到紧要处突然睁眼，停！刚才说的妇女扫盲率数据再核对一遍，有次她高烧到39度，还坚持口述对妇联工作的意见，吓得医生举着输液瓶在旁边待命。 来看望的老同志都挺心酸的，彭真见她在吸氧间隙还批文件，忍不住劝，大姐，这些事让年轻人做吧，她指指墙上周总理的照片，恩来同志走时留下多少没能完成的事，我多干点，他就能少惦记些，这话成了她拒绝休息的万能理由。 1991年秋，邓颖超最后一次公开露面，那天她特意让护工给枯瘦的手戴上了戒指，那是当年周总理送的婚戒，会见外宾时，她突然侧头对翻译说，告诉客人，我手上戴的是新中国第一部婚姻法的重量。 在场的人无人知晓，为了这次会面，她提前一周练习握手力度——生怕硌着客人。 生命的最后半年，她开始整理旧物，从长征时的草鞋到国共谈判时的笔记本，每件都贴上便签，最珍贵的是一沓泛黄信纸，周总理写的“超”字总是最后一笔拉得很长。 这是他在重庆谈判时养成的习惯，她对护士解释，他说这样写，就像把我名字拴在笔尖上。 1992年7月11日，88岁的邓颖超在昏迷中离世了，护士整理遗物时发现，她枕下压着张未写完的字条，骨灰撒海的时候，记得把我和恩来同志的搀匀。