1984年，90岁的金岳霖去世，林徽因的儿子梁从诫为金岳霖料理了后事。金岳霖临终前曾经留有遗言，梁从诫却擅作主张，但是他的做法却被后人称赞不已。 金岳霖深受母亲唐淑贤的影响。 唐淑贤不仅贤良淑德，而且非常注重节俭和修身齐家，她常教育金岳霖要低调做人，保持谦逊。 小时候，金岳霖显露出了学术天赋。 1901年，他进入学堂，开始接触传统国学，很快掌握了四书五经。 1911年，年仅16岁的金岳霖考入了清华大学。 凭借优异的成绩，他获得了留学机会，前往美国宾夕法尼亚大学求学。 几年后，他又进入哥伦比亚大学攻读博士学位，最终以博士身份完成学业。 在美国的留学经历让金岳霖接触到了西方哲学的前沿思想。 1925年，金岳霖学成归国，被清华大学聘为教授，并与冯友兰共同创办了哲学系。 他在教学上极具耐心，但不太愿意接受行政工作。 1950年，清华大学教务处长周培源找到金岳霖，邀请他担任哲学系主任。 金岳霖对行政工作心生抗拒，但最终在周培源的坚持下，他答应了这个职务。 然而，金岳霖常逃避领导工作，转而沉浸在自己的学术研究中，最后清华大学也未再让他担任该职务。 金岳霖虽然在学术上取得了显赫的地位，但他的个人情感生活却一直未能如愿。 他深深地爱上了林徽因。 1931年，文化沙龙聚会成为了众多文人、学者的交流平台。 在那个屋子里，金岳霖第一次见到了林徽因。 那时的林徽因，已经是文化圈内的明星，她不仅美丽端庄，且学识广博，涉猎艺术、建筑、文学等诸多领域。 作为哲学家，金岳霖的理性与林徽因的才情产生了某种微妙的共鸣。 每次的见面，他总是忍不住为她朗读她喜欢的书籍，话题也总是自然地引向她擅长的领域。 金岳霖的生活变得越来越离不开林徽因。 他几乎每天都会去梁家的客厅，参与沙龙活动。 这些日子，无论是共进午餐，还是一起聊文学，金岳霖总是从不缺席。 他会在林徽因感到烦恼时安慰她。 在林徽因和梁思成偶尔的争执中，金岳霖则扮演起“裁判”的角色，给予她建议。 1932年到1937年，金岳霖几乎每天都能看到林徽因和梁思成的面孔，住在他们家附近。 金岳霖几乎成了林徽因家庭的亲人。 在他们共同度过的时光中，金岳霖并未表现出任何过激的行为。 他对林徽因的感情始终保持着一个界限。 在林徽因身体虚弱时，金岳霖常常劝她不要过度劳累，注意休息。 然而，林徽因未能听从金岳霖的劝告，依旧继续奔波于各地考察中国古代建筑。 1955年，林徽因因肺病去世，消息传来时，金岳霖似乎无法承受这个打击。 金岳霖的学生回忆起当时，他站在那里，无法发声，泪水一滴滴落下。 林徽因去世后，金岳霖深感命运的无常。 自那时起，他的生活变得格外封闭。 他经常陷入往事的回忆。 甚至连曾经的朋友聚会，他也减少了许多参与。 时光流转，梁思成在林徽因去世七年后，选择再婚，娶了林徽因的学生林洙。 金岳霖感到无比讽刺与荒唐。 婚礼当天，金岳霖选择了离开，前往林徽因的墓前，带着白酒与花生，将多年来无法倾诉的情感倾泻而出。 那天，金岳霖醉意朦胧，却仿佛看见了林徽因的身影。 他不禁伸出手去，然而身体已不再年轻，最终跌倒在地。 在那一夜，他选择在墓前入睡。 到了晚年，金岳霖时常陷入沉默。 某年，他邀请了许多朋友一同共餐，宴席中，他突然站起身来，他喃喃道出：“今天是徽因的生日。” 1983年，金岳霖老先生收到陈钟英的拜访，后者请求他写一篇与林徽因有关的文章，作为诗集的附录。 然而，金岳霖拒绝了这个请求。 直到1984年，金岳霖的健康彻底恶化，感到自己时日无多时，他将梁从诫召至床前。 金岳霖对梁从诫说，虽然他并非亲生儿子，但一直视其为亲生儿子，并托付他自己的后事。 金岳霖希望将自己的存款捐献给党和人民，并要求将自己的骨灰撒在大海中。 然而，梁从诫并未按金岳霖的遗愿处理，而是将他安葬在了八宝山公墓，与林徽因和梁思成葬在一起，三人依旧是邻居。 参考文献：[1]朱汉民.金岳霖融通中西的形而上学之道[J].中南大学学报（社会科学版）,2024,30(1):23-30
