1984年4月30日，在对越收复者阴山战斗中，战士通信员张兴万、号兵张玉珍奉命回营部报告战况及请求增援，途中遭越军包围，他俩交替掩护向营部靠拢，危急时刻时，张玉珍怂了，弃枪而逃，留下张兴万一个人与敌拼杀，他打光了所有子弹，在身负重伤的情况下，他抓起唯一的一个手榴弹准备与冲上来的越军同归于尽，三个越军三把冲锋枪近距离向他扫射，英勇顽强的张兴万身中93弹，壮烈牺牲！ 麻栗坡烈士陵园，一位步履蹒跚的老人正穿行在一排排墓碑之间。他神情肃穆，手里拿着一块抹布，不时停下脚步，仔细擦拭着烈士墓碑上的灰尘。这位老人名叫安振江，今年56岁，是一名退伍老兵。 安振江出生在火车站，父亲是一名从朝鲜战场转业回来的铁路工人。受父亲的影响，他从小就对军人充满向往。1982年，年仅18岁的安振江应征入伍，成为云南某部的一名卫生员。在部队的日子虽然艰苦，但安振江对这段经历十分珍惜。 几年军旅生涯，安振江结识了许多朴实敦厚的战友，其中不乏高山族、傣族等少数民族兄弟。大家朝夕相处，情同手足。对于安振江来说，这份战友情比什么都宝贵。直到今天，他还常常跟人提起连队里的趣事，每每谈到当年的情景，都忍不住眉飞色舞。 1984年初，部队奉命开赴云南边陲，参加对越自卫反击战。临行前，安振江被连队留了下来，承担起照料伤病员的重任。他知道，这意味着肩负着战友的生死，使命十分光荣，但压力也很大。安振江暗自发誓，一定要不辱使命，做好本职工作。 1984年4月30日，对越自卫反击战的炮火在云南边境的者阴山上空呼啸。山下的丛林里，一场你死我活的肉搏正在进行。早先，通信员张兴万和号兵张玉珍接到命令，要快速赶回营部报告战况，请求增援。但半路上，他们遭遇了越军的伏击和包围。 形势千钧一发，两人商议后决定，轮流掩护对方突围。一人吸引火力，另一人趁机向前。这个方法十分凶险，稍有差池就是万劫不复。 果不其然，没等张兴万突出去多远，身后就传来密集的枪声。他回头一看，张玉珍竟然丢下武器，吓得魂不附体地逃走了。张兴万大吼一声，掉头冲了回去。子弹在他身旁呼啸而过，打在树干上迸出点点火星。 眼看敌人就要冲上来，张兴万抓起手榴弹，打算同归于尽。但还没等他拉响拉环，三个越军三把冲锋枪近距离向他扫射。张兴万高大的身躯立时被打得千疮百孔，鲜血飞溅如注。最后，这位年仅22岁的战士倒在了血泊之中，身中93弹。 与此同时，战场上的安振江正忙得不可开交。作为连队的卫生员，他一刻也不敢停。一个个负伤的战友被抬到他面前，伤口血肉模糊，触目惊心。安振江咬紧牙关，飞快地包扎止血，用绷带和夹板固定骨折的肢体。火线上哪有什么消毒棉球，能用上干净的绷带就算不错了。 战事吃紧，伤员越来越多，防线一度差点被突破。安振江只好一次次冒着枪林弹雨，把伤员拖到掩体后。有时候他背一个，腋下还要夹一个。那样子别提多滑稽，战士们看了连连摇头。但谁也不是笑话，因为大家都知道，卫生员这一行当有多危险。 炮火纷飞中，安振江眼睁睁看着一个个伤员咽下最后一口气。有的战士明明已经救不回来了，但他还是一遍遍地呼喊他们的名字，想把人从鬼门关拽回来。那一天，安振江抢救了32位伤员，其中9位壮烈牺牲。面对牺牲的战友，安振江强忍着泪水，继续工作。现在还不是伤心的时候，还有更多人在前线等着他。
