公元215年，曹操在铜雀台大摆宴席，看见曹植的妻子崔氏衣着华美，曹操突然大怒，下令赐死。曹植下跪哀求，曹丕却在一旁冷笑。 一件衣服而已，何须至此。见众人不解，曹操并没理会，直接走人，还是他的妻子卞夫人解了曹植心中的疑惑：“我们夫妻提倡节俭，崔氏却如此奢华，这不就是错了嘛。” 但不过一件衣服而已，就算是错了，惩戒一下就好，何至于赐死呢？这就不得不提到曹操的心腹爱将崔琰。 崔琰是河北故城人，从小朴实敦厚，且熟读诗书，年纪轻轻就成为了十里八乡公认的正直善良之人。正直不假，但他肠子也直，总是想到啥说啥，也是个缺点。 崔琰生于乱世，各种势力征战不休，他不得已中断了学业，四处逃命。好在他心态很好，即使是在朝不保夕的处境中，也能在闲暇时弹琴看书，也正是在这个过程中，他磨练出了处变不惊的强大人格。 当时为了增强实力，各诸侯疯抢人才，三顾茅庐一类的事情屡见不鲜。袁绍也是那个时候，听说有崔琰这号人物，于是将他收入麾下。 有人赏识，还不用再居无定所，崔琰何乐而不为，但后来他发现事情并不如意。袁绍庸碌无为，收敛钱财要么靠打家劫舍，要门就去挖掘坟墓，反正都是些粗暴手段，搞得百姓苦不堪言。崔琰早就看不惯他这种下作行径。 后来袁绍不听崔琰的劝谏，非要跟曹操争个你死我活，结果被曹操所灭，崔琰便顺势投到曹操麾下，还做了曹丕的老师。 之后曹操做了冀州牧，他命人查看户籍，发现冀州居然有30万老百姓。曹操大喜，在会议上得意炫耀：“这真是个大州啊！” 众人纷纷附和，只有崔琰一脸严肃，大声呵斥道：“现在天下大乱，曹公你不想法子治理，让百姓过上好日子，却只想着自己的好处，这是明公所为吗？” 道理没问题，但也说得太直接了，众人羞愧不已，曹操也是一脸尴尬，不过那时他依然把崔琰看作清正之人，所以并没有生气，反而恭恭敬敬道歉，自己当上丞相后，也给崔琰升了职。 曹操当上魏王后，想要立储君，他在曹植和曹丕之间犹豫不决，于是私下征求大臣们的意见。谁知崔琰竟公开表示：“自古立嫡立长，曹丕理应继承大统，我到死都是这个观点。” 曹操本想低调行事，却一下子被崔琰摆到明面上，实在是尴尬至极，心里因此暗暗不爽。 类似的事情还有很多，曹操心中的不满逐渐堆积，但他不忍心失去这样一个人才，更何况两家又结了亲，曹植娶了崔琰的侄女为妻，曹操就想寻找机会打击一下崔琰的狂傲气焰。 终于在那次宴席时，曹操有意挑出崔氏衣着的错处，并赐死了她，其实就是在警告崔琰收敛些，不然下一个死的就是他。不过，曹操的办法并不奏效，崔琰一再挑战他的底线。 崔琰曾举荐过一个叫杨训的人，后来才知道这是个擅长溜须拍马的货色。众人厌弃杨训，就连着举荐人崔琰一起骂。 崔琰一世清名，却看走了眼，这简直是打他的脸，加上他也看不惯杨训，于是在看过杨训奉承曹操的奏表后，写了封信给他：“奏表我看过了，写的不错，一时的变化而已，以后还会变的。” 没想到有人拿着这封信大做文章，说崔琰是在暗讽曹操。曹操大怒，命人剃光崔琰的头发，把他赶去干粗活。这个惩罚看起来不痛不痒，但是头发对于古人来讲是受之于父母的，其实就是一种巨大的羞辱。 曹操本以为崔琰能好好悔过，没想到崔琰根本没当回事，该吃吃该喝喝，每天招呼宾客，不亦乐乎。气得曹操写信怒斥：“你受着刑还有心思招待客人，还在客人面前卷起胡子，分明是不服啊！”随即下令让崔琰自尽。 可惜崔琰一生为人正直，却被害至此，《三国志》的作者陈寿都深感惋惜：“曹操生性好猜忌，为此杀了不少人。其中崔琰最令人痛惜，实在是冤啊！” 不过曹操又何尝没给过崔琰机会，他赐死崔氏，就是在敲打崔琰。不然以两人十多年的情分，又是亲家，怎么会因为一件衣服就要了崔氏的命呢。 偏偏崔琰不仅直肠子，还一根筋，丝毫不做悔改，这才招来杀身之祸。他这一生，是成于正，而毁于直。
