1940年，郑秀发现曹禺在茶馆认真看一封信。趁他不备，郑秀将信抢了过来，曹禺惊慌之下，直接把另一半撕碎的信吞了。 信是邓译生写来的，她是剧校学生邓宛生的姐姐，曹禺是她的英语补习老师。期间二人暗中生情，不曾想消息传到了妻子郑秀的耳朵里，只不过她选择了相信，对漫天飞的“谣言”不闻不问。 直到一天，茶馆的杨嫂来到曹家，使眼色叫走了曹禺。郑秀疑心大作，就在后面悄悄跟着。 曹禺来到一处茶馆，迫不及待地打开一封信，看着信上内容，眼里温柔似水。趁他不备，郑秀立刻跑过去，伸手去抢那封信，信在争夺间被撕成了两半。 曹禺看到是郑秀时，惊慌不已，一口吞下了手里的那半封信。但郑秀手上的半封信，也有些字，笔迹娟秀，一看就是女人写的。 再回想之前的传闻，郑秀确定了一些事，但她不甘心，还是问出了口，曹禺没有否认，甚至提出了离婚。 郑秀忍不住崩溃大哭，从前丈夫眼里只有她，到底是从什么时候开始渐行渐远了呢？ 当初，郑秀考入清华大学，她端庄大方的气质吸引了曹禺。为了追到她，曹禺托朋友邀请郑秀出演话剧的女主角，并亲自教导郑秀。 在郑秀的陪伴下，曹禺接连创作出《雷雨》、《日出》和《原野》，名声大噪。曹禺还拉着郑秀的手，动情地说：“如果身边没有你，我将一事无成……” 1936年，郑秀放弃了出国留学和工作的机会，她选择披着婚纱嫁给曹禺，心甘情愿成为他背后的女人。 婚后，郑秀闲来无事，就去找人打麻将，曹禺说她不求上进，而郑秀则无法接受曹禺，不讲究卫生的习惯。 渐渐的，两人之间的感情慢慢有了裂痕，邓译生的闯入，成为二人婚姻破裂的最后一根稻草。 但郑秀还爱着曹禺，不愿斩断二人最后的联结，只好选择暂时分居。只是曹禺一次都没有再来过，两人再见面，是签离婚协议的那天。 郑秀离开后，曹禺和邓译生就生活在一起了，因为没有结婚手续，曹禺的事业受到了影响，他托人上门劝郑秀，还自己一个自由之身。 郑秀答应了，在签字这天，郑秀对曹禺说：“当初为了爱，我和你结婚，现在同样为了爱，我和你离婚……” 1989年，77岁的郑秀因病去世。临终前，她用尽最后气力，说：“家宝，家宝……” 万家宝，是曹禺的本名，她至死也没有放下。然而曹禺没有参加郑秀的葬礼，只送过来一个花篮，以作祭奠。
郑秀爱了曹禺一辈子，却也被辜负了一辈子。 曹禺选择和邓译生在一起后，郑秀从来不去主动打扰，她只会默默地关注着曹禺的生活和事业。 后来邓译生去世后，郑秀天真地认为，曹禺会和自己复婚，可他最后还是另娶她人。 其实，郑秀也是个才女，但是为了照顾曹禺，选择当了全职主妇，可惜的是，她同时也放弃了自我成长。 张小娴曾说过：“如果你真的没办法不去爱一个不爱你的人，那是因为你还不懂得爱自己。” 我们只有好好爱自己，才能收获真正的幸福！
