张国荣去世后，梁朝伟把自己关在家里三天，不眠不休地发呆踱步，直到第四天才哽咽着说：“哥哥还说要教我唱《风继续吹》啊……”刘嘉玲默默陪在身旁，生怕他陷入更深的沉默。这段往事直到多年后才被提起，原来最痛的告别是连眼泪都流不出的窒息感。 两人因《春光乍泄》结下生死交情，阿根廷拍戏时张国荣染病，梁朝伟连夜驱车寻医买药，硬是把他从死神手里拽回来。戏里他们演同性情侣，戏外却成了彼此最懂对方的知己。连王家卫都说，这两人像李小龙与叶问，看似不同却能碰撞出艺术火花。 后来梁朝伟始终留着那个电话号码，直到某天误拨后听到语音留言里熟悉的声音，他瞬间僵住——原来唐鹤德一直续费保留号码，只为留住爱人的痕迹。二十年过去，他在纪念音乐会上弹唱《有谁共鸣》，那句“不如我们从头来过”早已不是台词，而是跨越生死的惦念。 唐鹤德晒旧照缅怀张国荣
