1932年，12岁的段桂秀嫁给了21岁的王金长，新婚第3天，王金长去参军，这一去再也没有回来，段桂秀拒绝改嫁。87年后，段桂秀在王金长的墓碑前大哭：“金长哥，我等了你整整87年呀……” 1920年，段桂秀出生在江西于都县一个穷得叮当响的农家。家里揭不开锅，她刚满月就被送去王家做童养媳。那年头，穷人家的女孩没啥选择，送出去还能少张嘴吃饭。王家也好不到哪去，土墙泥地，日子紧巴巴的，但对段桂秀不算苛刻。她10岁开始跟着干活，劈柴挑水，小身板硬是撑了下来。王金长比她大9岁，是个老实庄稼汉，常年在田里忙活，偶尔给她带点小东西，像块烤红薯啥的，让她心里有了点依靠。 到了1932年，12岁的段桂秀按乡里规矩跟王金长结了婚。婚礼寒酸得不行，几碗杂粮粥就算摆席了。她年纪小，懵懵懂懂就进了门。新婚才3天，王金长却突然决定去参军。那时候国家乱糟糟的，他觉得自己得出去闯一闯，为家里争口气。走之前，他留了几块铜板和一件旧袄给段桂秀，说好最多三五年就回来。她攥着那点东西，眼巴巴看着他走远，心里只有一个念头：等他。 王金长一走，段桂秀的生活就彻底变了样。她才12岁，啥也不懂，却得守着这个空荡荡的家。村里人开始劝她改嫁，毕竟年纪轻轻守寡没啥盼头。可她倔得很，总是那句话：“他会回来的，我不改嫁。”那年头，守寡的女人日子不好过，没人帮衬，全靠自己咬牙撑。战争打得乱七八糟，王金长的消息一直没影，她却没动摇过。 时间一年年过去，新中国成立了，村里日子慢慢好起来，可王金长还是没信。1953年，村干部送来一张烈士证书，说王金长1934年在福建牺牲了。段桂秀拿着那张纸，手抖得厉害，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。她不信，硬说：“他答应过要回来，这不算数。”从那以后，她把证书锁进箱子，继续过自己的日子，谁劝也没用。 段桂秀为啥能等87年？说白了，就是个“信”字。她信王金长会回来，信他走的时候那句承诺。那几块铜板和旧袄成了她唯一的念想，摸着这些东西，她觉得自己跟王金长还连着。她不是啥大人物，就是个普通农村妇女，可这份倔强真挺少见的。那年代，女人地位低，改嫁再正常不过，她却愣是没迈出那一步。 日子苦，她也没闲着。后来她收养了个儿子，靠种地编草鞋把他拉扯大。儿子成家有了娃，她就帮着带孙子，逢人就说：“孩子他爷爷是英雄，去打仗了。”这话她说了几十年，自己都信成了铁打的事实。村里人慢慢也服了她，觉得这女人真有股劲儿。 到了2019年，段桂秀99岁了，身体差得走不动路。家人合计着带她去于都县烈士陵园看看。那天她拄着拐杖，在儿孙搀扶下找到刻着“王金长”名字的碑。看到那三个字，她腿一软，跪下去哭得撕心裂肺：“金长哥，我等了你整整87年呀！”87年的盼头，终于落在了这块冰冷的石头上。 后来，家人又推着她去了趟北京。站在天安门广场，她看着飘扬的红旗，手搭在王金长留下的旧袄上，轻声说了一句：“金长哥，我替你来看看这盛世。”这话没人听见，可她心里踏实了。回来后，她坐在老屋门槛上，望着远处的田野，脸上多了点安宁。
