1982年，韩国警察禹范坤在睡觉时，只因被女友拍走胸口的苍蝇而吵醒，和她发生了严重的口角。随后的八个小时里，警察在盛怒之下沦为恶魔。他们从警局机械库偷走两支卡宾枪、180发子弹与7枚手榴弹，持枪屠戮5个村庄的62位平民，最终引爆手榴弹与人质同归于尽…… 1982年4月26日深夜，韩国宜宁郡的宁静被打破。连续的枪声在村落间此起彼伏，呼喊声、哭泣声和爆炸声交织在一起。这个偏僻的乡村正在经历一场前所未有的浩劫，而这场悲剧的起因，竟然只是一只微不足道的苍蝇。 事发当天清晨，宜宁郡的警察禹范坤刚刚结束了一天疲惫的夜班值守。回到家中的他倒在床上很快进入梦乡。此时，一只不速之客——一只普通的苍蝇落在了他的胸口。他的女友看到后，担心苍蝇会打扰到他休息，便轻轻地挥手想要驱赶。没想到这个善意的举动，却惊醒了浅眠中的禹范坤。 被打断睡眠的禹范坤勃然大怒，对女友破口大骂。本是一场小事，却因为他的暴躁演变成了激烈的争吵。邻居们听到吵闹声纷纷前来劝阻，但局势并未得到缓解。最终，禹范坤愤然离开了家，独自前往附近的酒馆。 当晚九点半左右，已经醉醺醺的禹范坤来到了警局。值班的同事们都认为这是他平常的醉酒表现，纷纷躲避，生怕惹上麻烦。就是这种疏忽，给了他可乘之机。他轻而易举地潜入军械库，盗走了两支卡宾枪、180发子弹和七枚手榴弹。 接下来的八个小时，宜宁郡陷入了一场血腥的恐怖之中。禹范坤首先闯入当地电话局，杀害了值班人员并切断了对外通讯线路。这个举动使得宜宁郡与外界失去了联系，也为后续的大规模屠杀创造了条件。 他身着警察制服，挨家挨户地进行杀戮。村民们看到他的警服，丝毫没有防备之心，这让他的屠杀变得异常顺利。他如同恶魔一般，在五个村庄间来回穿梭，用冰冷的枪口收割着无辜的生命。 当地警力面对全副武装的禹范坤显得异常无力。由于主要武器都被他窃取，剩下的警员只能用小型手枪与之对抗。更糟糕的是，通讯中断使得求援变得极其困难。警员们不得不连夜奔波至邻近城市寻求支援。 直到第二天凌晨5点30分，增援部队才姗姗来迟。武装警察包围了禹范坤逃窜的深山。在这场长达八小时的屠杀中，已有62名无辜村民遇害。最终，在无路可逃的绝境下，禹范坤做出了最后的疯狂之举：他用手榴弹绑住自己和三名人质，引爆了这场悲剧的最后一幕。 这起骇人听闻的案件很快传遍了整个韩国，在社会上引起了巨大的震动。一只普通的苍蝇，一次普通的争吵，却演变成了如此惨烈的杀戮。这场悲剧不仅造成了大量无辜生命的逝去，更在韩国社会留下了难以愈合的伤痕。 要理解这场惨剧的根源，需要追溯到禹范坤的成长历程。1955年，他出生在韩国釜山广域市。那时的韩国正处于战后重建时期，美军驻扎全境，经济凋敝，大多数民众生活在贫困与艰辛之中。 在这样的大环境下，禹范坤的家庭状况更是雪上加霜。他的父亲是个酗酒成性的人，经常对妻子和年幼的禹范坤施暴。这样的家庭环境对他的性格形成产生了深远影响，使他变得内向而阴郁。后来，他的父亲因长期酗酒导致猝死。失去父亲的庇护后，年少的禹范坤常常遭受其他孩子的欺凌，这进一步加剧了他性格中的阴暗面。 成年后，按照韩国的征兵制度，禹范坤进入海军陆战队服役。军队严格的纪律似乎改变了他的外在表现，使他变得不再那么容易发怒。但这种改变只是表面的，他内心深处的暴躁因子并未消失，反而在压抑中积累。 1978年，退役后的禹范坤获得了一个难得的机会。他被分配到首都汉城（今首尔）担任警察。这段时期是他人生的巅峰：年仅23岁就成为首都警察，工作体面，待遇优厚，还找到了一位漂亮的女朋友。前途似乎一片光明。 然而好景不长，到了1981年，禹范坤的人生遭遇了重大转折。由于缺乏有力的背景，他的职位被一个官员子弟取代，被调任到偏远的宜宁郡担任巡警。这次调动不仅降低了他的工资，更大大恶化了他的工作环境。 在宜宁郡的日子里，禹范坤走上了他最厌恶的老路——变成了和父亲一样的酒鬼。他整日醉生梦死，工作态度每况愈下。这种情况也影响了他与女友的关系，两人经常为此发生争执。 这起惨案在韩国社会引发了广泛的反思。首先是警察系统的人事制度问题。当时的警察系统中，人事调动往往受到权势和关系的影响，而非以能力和表现为依据。这种不公平的制度容易引发基层警察的不满情绪。 其次是对基层警察心理健康的忽视。在当时的韩国警察系统中，并没有建立完善的心理健康监测和辅导机制。像禹范坤这样的警察，即使出现明显的情绪问题和酗酒行为，也没有得到及时的干预和帮助。 此外，这起事件还暴露出农村地区应急响应系统的严重不足。由于通讯设施落后，救援力量调动缓慢，才让悲剧持续了整整八个小时之久。 这起案件在韩国政坛也掀起了不小的波澜。愤怒的民众要求总统全斗焕和内阁总理为此负责。最终，内务部长官徐廷和引咎辞职，由卢泰愚接任。
