1941年，一个身材矮小的木匠加入了苏联红军，任火头兵，但是谁也没有想到，就是这样一个身材矮小的火头兵，竟然在不到一年的时间里，创造了苏军战争历史上的一个奇迹。
谢苗·诺莫科诺夫，1900年出生在西伯利亚的茫茫林海里。他是通古斯族人，打小就跟着爹在森林里混，七岁就扛着猎枪上山打野味。通古斯人靠山吃山，风吹草动都逃不过他们的耳朵和眼睛。谢苗从小练出一双好眼力，百米外掉根羽毛他都能看见，村里人叫他“鹰眼”。那时候，他没啥大志向，长大后干木匠活，劈柴、做家具，闲了就打猎，换点肉养活老婆孩子。日子苦是苦了点，但也算安稳。
1941年，德国撕了《苏德互不侵犯条约》，战火烧到苏联边境。41岁的谢苗坐不住了，放下斧头和猎枪，报名参军。到了部队，人家一看他个子矮，又不年轻，就把他扔到炊事班烧火做饭。可谢苗这人老实归老实，做饭真不行，炖的肉腥味冲天，面包硬得能砸人。没干几天，他就被调去卫生排，干起了搬担架、抬伤员的活。战场上血淋淋的场面让他想起打猎，但这回面对的是人，不是野兽。
转机来得挺突然。1941年8月，谢苗推着担架路过一片被炮火炸得稀烂的林子，耳朵一动，感觉不对劲。他眯眼一瞅，树丛里藏着个德军，手里的枪正瞄着这边。他二话不说，抄起旁边战友的步枪，单膝跪地，一枪撂倒那家伙。战友们都傻眼了，这矮个子卫生员咋这么猛？消息传到上头，当晚指挥官找他问话，谢苗就说了一句：“我打猎惯了。”第二天，他就被调到狙击部队，从此跟锅碗瓢盆拜拜，拿起了狙击步枪。
到了狙击队，谢苗算是找到自己的地盘。他把打猎的经验全用上了，拿泥巴和树枝把自己裹得跟背景一个色，趴在雪地里一动不动，耐性好得吓人。别人用瞄准镜，他不用，嫌那玩意儿碍事，就靠眼力和感觉开枪。刚开始战友觉得他不靠谱，可他一枪枪打下来，次次命中，谁也不敢吭声了。1941年10月，瓦尔代高地那场仗，他接了个硬任务：干掉一个德军少将。那少将是德军前线的核心人物，谢苗埋伏在雪地里，冻得手脚发麻，等了整整一天，终于逮到机会。一枪下去，少将从马上摔下来，当场没气，周围的卫兵乱成一团，他早跑得没影了。
11月，苏军一个指挥部被德军围得死死的，谢苗又被派去救场。他一个人摸到德军侧面，趴在战壕里，枪口对准敌群。德军一靠近，他就开火，一枪一个，硬是拖住敌人，给指挥部争取了突围时间。打到最后，他看见个军官倒在地上，腿上全是血，身边没人了。谢苗咬咬牙，扔下狙击点，冲过去扛起人就跑。子弹嗖嗖地飞，他低头翻滚，硬是把人背回阵地，自己累得瘫在地上喘大气。
谢苗的名声慢慢传开了，苏军报纸把他吹成“精神原子弹”，士兵们拿他的故事鼓舞士气。他不光自己打得准，还教新兵咋当狙击手，教他们藏气息、算风向。他常跟人说，狙击手不是为了杀人，是为了护住自个儿的家和兄弟。这话听着简单，却成了他带出来的兵的信条。
1945年，欧洲打完，谢苗又被调到远东收拾日本关东军。在山林里，他照样玩得转。一次任务，他趴在山坡上，身上糊满泥巴树枝，等着日军军官露头。那军官腰上挂着军刀，正指挥部队往前冲。谢苗眼睛一眯，枪口抬了抬，一发子弹过去，军官倒在草里，部队顿时乱套。这一把，苏军趁机往前推了好几里地。
整个二战，谢苗干掉了367个敌人，排进苏联狙击手前十。他拿了“苏联英雄”的称号，胸口挂满勋章。可他没啥架子，仗打完后，也不稀罕城里的热闹，直接回了西伯利亚老家。有人问他为啥不留下享福，他笑笑说：“我就是个普通兵，干完活就回家。”他又拿起木匠家伙和猎枪，过回以前的日子。1973年，73岁的谢苗走了，村里给他立了个碑，上面就写着“猎人”俩字。他留下的不光是那367个数字，还有一个老实人用命拼出来的故事。
