1981年，费玉清与日本女友刚刚订婚，就去日本拜访准岳父岳母，一晚费玉清刚洗完澡。女友说：洗澡水不要倒了，一会儿爸爸妈妈也要洗。这让费玉清非常不解。女友家这么有钱？这也太节约了吧？
＂梦醒来是谁在窗台，把结局打开？那薄如蝉翼的未来，经不起谁来拆...＂ 2003年，费玉清录制周杰伦作曲、方文山作词的《千里之外》时，眼泛泪光，久久不能自已。这首歌仿佛触动了他内心深处尘封已久的记忆，那段跨越千里的爱情，如今只能化作歌声中的思念。 然而，这段令费玉清念念不忘的情缘，还要追溯到二十多年前的1977年。那时的费玉清已是琼瑶的御用歌手，事业蒸蒸日上。一场演唱会结束后，一位来自日本的女孩安井千惠大胆闯入后台，请求与他合影。两人交谈甚欢，宛如相见恨晚。分别时，安井千惠留下令人心动的一句话：＂如果有缘再见，我们就在一起。＂ 费玉清的成长道路并非一帆风顺。出生于台北公务员家庭的他，因父母感情不合而离异，童年时期性格孤僻，沉默寡言。唱歌成为他表达情感的出口。在姐姐的引荐下，他在迪斯角夜总会担任驻唱，这是他踏入歌坛的第一步。后来参军考取陆光工艺队，得到词曲家刘家昌的赏识，正式开启了他的演唱生涯。 命运的齿轮总是转得出人意料。1978年，费玉清受邀前往日本演出，台下观众中，一双眼睛专注地注视着他。正是安井千惠！这一次重逢，让两颗心越靠越近。原来安井千惠在台北学习表演，回到日本后已成为小有名气的演员，而邀请费玉清来日本演出的正是她所在的经纪公司。 跨越国界的爱情就这样展开了。尽管两人身处异国，但感情日益深厚。当大多数艺人都努力隐瞒自己的恋情时，费玉清却坦荡大方。1981年，他入围金钟奖最佳男歌手，在领奖台上，他紧握安井千惠的手，向全世界宣布：＂这是我未婚妻。＂不久后，两人举行了盛大的订婚典礼，整个华语乐坛为之轰动。 在日本拜访准岳父岳母的那个晚上，费玉清洗完澡后，安井千惠轻声告诉他：＂你洗完澡后，浴桶里的洗澡水不要倒掉，我父母还要继续洗呢。＂费玉清一时愕然，难以理解为何富有的日本家庭会如此＂节约＂。后来他才明白，这是日本的＂共浴＂习俗，表示对客人的尊重与亲近。尽管内心不适，费玉清还是尽量入乡随俗，甚至细心地将浴盆中的头发一根根捞起，希望给岳父岳母留下好印象。 然而，这仅仅是文化差异的冰山一角。当安井千惠的父亲提出真正的条件时，费玉清面临了人生中最艰难的抉择。作为日本上流社会的名门之女，安井千惠是家中独女，父母对女婿的期望远不止于此。准岳父明确要求费玉清必须放弃中国国籍，加入日本国籍，放弃自己的歌唱事业，并定居日本，甚至要求随女方姓氏。这些条件对于当时已在华语乐坛崭露头角的费玉清而言，无异于要他舍弃自我认同和事业前途。 订婚后的一个夜晚，两人在安井家庭院的柿子树下长谈。费玉清温柔而坚定地问道：＂我爱你，但我更爱我的祖国，你愿意跟我一起回去吗？＂面对爱情与家庭的两难选择，安井千惠也陷入痛苦挣扎。她抗争过，但最终无法违背父命。 离别之际，安井千惠将院子里的柿子一颗颗摘下，整整装了两大袋，吃力地扛到火车站，送给费玉清。在火车上，费玉清泪流满面：＂虽然我爱你，但我不得不离开你。＂这一幕成为他们爱情故事的句点，也成为费玉清心中永远的伤痛。 回到台湾后，费玉清将全部精力投入到音乐事业中。他用歌声诉说着无法言明的情感，创作了一系列传唱至今的经典歌曲。《梦驼铃》《一剪梅》《在水一方》《南屏晚钟》等作品不仅让他获得了台湾金钟奖、金鼎奖和金曲奖等多项荣誉，也让他成为华语乐坛的中流砥柱。 而在千里之外的日本，安井千惠在父母安排下嫁给了一位普通商人。据说她后来开了一家店，店内始终循环播放着费玉清的歌曲，仿佛是对逝去爱情的纪念。 二十多年后，当费玉清在录音棚演唱《千里之外》时，歌词中＂我送你离开，千里之外，你无声黑白，沉默年代＂勾起了他对安井千惠的思念，眼泪不自觉地流了下来。或许正如方文山所说，费玉清触景生情，在歌声中重温了那段刻骨铭心的爱情。 2019年，67岁的费玉清在台北举行告别演唱会，结束了长达47年的演唱生涯。他选择封麦，过上独居的平静生活。
