1900年7月9日，5000多名天津八里台的清军，头天晚上一宿没睡，终于等来了死对头，6000多八国联军。这时一个肥头大耳的官员，踱步上了阵地：“没有增援，往死里打“。日出东方，他的黄马褂竟然如此耀眼...... 这个肥头大耳、披着黄马褂的官员，不是别人，正是清军将领聂士成。1837年，他出生在安徽合肥一个穷得叮当响的农家，家里连顿饱饭都吃不上。可这家伙从小就喜欢舞刀弄枪，1862年25岁那年，他跑去庐州军营当兵，算是正式踏上了军旅路。别看起点低，他靠着胆子大、脑子活，一步步往上爬。1864年，他在平捻军的战场上杀出名堂，27岁就得了提拔。到了1870年，32岁的他已经是记名提督，军中混得风生水起。 1884年，法国人打台湾，他带着800个兵硬是把敌人撵跑了，名声一下子传开了。1894年甲午战争，他守摩天岭，打得日军头皮发麻，算是那场惨败里少有的亮点。1895年，他升到直隶提督，手握北方军权，地位那叫一个显赫。聂士成这三十多年，不是在打仗就是在去打仗的路上，活脱脱一个铁血硬汉。1900年7月9日，他63岁了，站在八里台阵地上，面对八国联军，依然是那股不服输的劲儿。 1900年，八国联军为了镇压义和团，顺便敲打清廷，从天津一路杀过来。7月8日晚上，聂士成带着5000多清兵守在八里台，这是京畿附近最后的精锐部队。装备上，他们有毛瑟枪万把支，大炮六十多门，按理说不算太寒酸。可麻烦的是，内部乱成一锅粥。义和团不靠谱，趁乱还袭击了聂士成的家眷，他手下一营新兵甚至闹着要倒戈。上面呢？北京的慈禧忙着发求援信给李鸿章，却没给聂士成一点支援。 7月9日早上，6000多八国联军来了，三路齐攻，火炮轰得震天响。聂士成站出来，披上黄马褂——那是朝廷早年赏的荣誉——带着疲惫的部队硬扛。他知道退不了，三十八年的军旅生涯告诉他，这仗只能拼到底。清军这边火炮、机枪齐上阵，联军那边步步紧逼，双方杀得天昏地暗。八里台的小桥成了主战场，聂士成亲自指挥，腿上中了弹也不下火线。可惜，敌众我寡，日军从侧面包抄过来，他连中三枪，倒下了，阵地也丢了。 聂士成这人，打了一辈子仗，骨子里就带着一股子倔劲儿。他不是那种光会喊口号的官老爷，而是真刀真枪拼出来的将领。甲午战争时，清军输得一塌糊涂，他守住摩天岭，硬是没让日军讨到便宜。那时候朝廷腐败成啥样了，大家都清楚，可他没跑没躲，照样带着兵往前冲。到了八里台，情况更糟——没援兵、内部乱、敌人多，他还是选择了“往死里打”。 这背后，不光是军人的本能，还有他对朝廷的那点忠诚。清廷对他不算薄，提拔过他，赏过黄马褂，他心里多少有点报恩的想法。可讽刺的是，朝廷从上到下烂透了，他拼死拼活，最后换来的不过是冷眼旁观。聂士成的硬气，既是他的骄傲，也是他的悲哀。 八里台一仗，清军5000多人几乎全军覆没，只剩几百人跑了。联军也没好到哪去，死伤不少，但毕竟人多势众，拿下了阵地。天津防线一破，联军没几天就打进城里，7月底天津沦陷，8月14日北京也完了。聂士成的死，直接加速了清廷的崩溃。 他牺牲后，遗体差点被义和团抢去泄愤，幸亏联军护着才保住。朝廷呢？压根没当回事，端郡王还上奏骂他“误战机”，慈禧也就随便下了个旨，意思意思给点抚恤，连句好话都没多说。直到1902年，袁世凯看不下去了，亲自上书替他喊冤，朝廷才追了个“太子少保”的头衔，谥号“忠节”。天津老百姓自发在八里台修了聂公桥，立碑纪念，算是对他最后的尊重。 聂士成这人，评价挺两极。有人说他忠勇无双，是清末少有的硬骨头；也有人觉得他死脑筋，守着个烂摊子白送命。客观来说，他确实是个能打的将领，战绩摆在那儿，从捻军到八国联军，他没怂过。可他也逃不出时代的局限，清廷那副德行，他再拼也就是个悲剧英雄。八里台之战，既是他个人的巅峰，也是清军最后的挣扎。 老百姓念他的好，桥边的碑上写着“马革裹尸悲壮史，丹心碧血铸忠魂”，这话不花哨，却挺实在。比起那些跑路的官僚，他至少站着死了，没丢人。
