1966年，朱梅馥为傅雷准备好温水，等他服下剧毒药物后，她又帮傅雷摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另外一个世界。 朱梅馥和傅雷的故事，得从他们的早年说起。朱梅馥出身书香门第，家里书多得能堆满一间屋子，小时候她就常捧着英文书啃，钢琴也弹得像模像样。她在上海读过女校，学过西洋画，家里还有架钢琴，常年擦得锃亮。傅雷比她大几岁，是个翻译家兼评论家，写文章锋利得像刀子，翻译的书至今还有人翻。他俩从小认识，算得上青梅竹马，14岁她嫁给他，从此一路相伴。 朱梅馥不光是个贤内助，还真有两把刷子。她英语说得溜，翻译起法文资料来手到擒来，傅雷的不少稿子都是她帮着整理成册。她还爱画画，家里墙上挂过她临摹的油画，朋友来串门都夸她手巧。傅雷呢，名气更大，书桌上永远堆着稿纸，外文书翻得边角都卷了。他俩仨孩子，傅聪弹钢琴出了名，傅敏后来搞教育，都挺有出息。 不过，日子过得也不全是顺风顺水。傅雷这人脾气硬，有时跟外头的女人走得近，朱梅馥心里不是滋味，但她不爱吵，更多时候是自己扛。她把心思都花在家里，教孩子读书弹琴，硬是把这个家撑了起来。傅雷在外头闯，她在后头守，两口子就这样过了几十年。 1966年，日子彻底变了样。那年头，街上乱哄哄的，谁家都不得安生。傅雷和朱梅馥也没躲过去，家里被翻得底朝天，书撕了，家具砸了，满地狼藉。傅雷学问高，又留过洋，成了别人眼里的靶子。抄家的人来了一波又一波，折腾了好几天，东西毁了大半，连钢琴都没能幸免。 那几天，傅雷憋着一肚子火，又没法发作。他学问再高，也扛不住这种羞辱。朱梅馥跟在他身边，劝他忍忍，可她自己心里也不好受。抄家一结束，家里安静得让人发慌，俩人坐在那儿，像是被掏空了。傅雷想过活下去，但那时候的环境，哪还有路可走？他俩合计了一下，觉得再撑下去也没意思，干脆一起走。 那天，朱梅馥拿了早就藏好的药粉，兑进温水里递给傅雷。他喝完没多久就不行了。朱梅馥没急着走，先帮他把衣服理整齐，头发也捋顺了，像是要让他干干净净地离开。然后她去了卧室，把床单撕成条拧成绳子，挂在钢窗上。她怕凳子倒下来吵到人，还特意垫了块棉胎，最后看了傅雷一眼，才迈出那一步。 傅雷和朱梅馥走了，消息传出去，街坊邻居都愣了。有人惋惜，有人摇头，巷子里几天都透着股沉闷劲儿。他们家空了，书桌上墨迹干了，钢琴上积了灰，再没人动过。傅聪那时候在国外弹琴，傅敏在国内读书，兄弟俩听到噩耗，手里的活都停了。回不来，只能远远地想念。 傅聪后来在国际上闯出了名堂，弹起巴赫的曲子，总让人想起他爸的教导。他演出完，常一个人拿着父亲的信翻看，眼神里满是回忆。傅敏没出国，留在国内教书编书，整理父亲留下的东西。他俩都没停下，把父母的精神接了过去。《傅雷家书》就是那时候整理出来的，傅雷写给儿子的信，一封封印成书，摆进书店，卖得满大街都是。 这本书火了，读者捧着它，翻着那些字里行间的叮嘱。傅雷写得细，练琴怎么用力，读书坐姿咋摆，都写得清清楚楚。书里没提他和朱梅馥的结局，但谁都知道，这背后是个悲剧。傅聪和傅敏用自己的方式，把父母的名字传下去。傅聪的琴声响遍全球，傅敏的课堂上老讲父亲的道理。
