深夜的流水线依然轰鸣，林涛摘下沾满油污的手套，电子钟显示凌晨4:17。 这是他连续第三个月夜班，生物钟紊乱带来的眩晕感比机油味更令人窒息。 厂区医疗站记录显示，上季度夜班工人就诊率比白班高出43%，心内科李医生常接到心悸、胃痛的急诊。 食堂凌晨的炒饭总飘着焦糊味，但林涛必须五分钟吃完——流水线重启的提示音像催命符。 职业病防治所的报告显示，倒班工人胃病发生率是常人的2.3倍，睡眠障碍占比67%。 车间主任老张抽屉里锁着厚厚一摞辞职信，今年普工流失率已攀升至28%。 更衣室的镜子映出他发青的眼圈，工服领口还沾着前天蹭到的冷却液。 妻子总埋怨他回家倒头就睡，却不知道国际劳工组织早有警示：持续夜班相当于每小时摄取0.5升啤酒的认知损伤。 当晨光刺破厂区铁门时，林涛的考勤卡又多了个红色印记，这个月全勤奖能多拿300块，够买两盒安神补脑液。
