1932年，病理学家多马克的女儿奄奄一息，他固执道：“还有救。”说罢，便给女儿注射一种红色染料。几天后，妻子绝望地哭道：“准备后事吧。” 第一次世界大战爆发后，战火不仅改变了国家的命运，也深刻影响了无数个体的生命轨迹。德国医生格哈德·多马克便是其中之一。出生于勃兰登堡省的他，成长在一个学术氛围浓厚的家庭，父亲是当地一所学校的校长。完成了基尔大学的医学学业后，他并未选择从事传统的医疗工作，而是选择投身战场，成为一名投掷兵。 不幸的是，多马克在一次战斗中受伤，不得不退出一线战斗，转而担任医疗兵。在那个没有抗生素和现代医疗技术的年代，霍乱、伤寒等致命传染病肆虐，许多病人因感染而失去了生命。多马克身为医疗兵，深感自己的无力。在医院里，他无法提供有效的治疗手段，只能眼睁睁地看着病人一个个死去。这段经历给了他巨大的心理冲击，也成为他日后投身病理学和细菌学研究的起点。 战争结束后，多马克回到了学术领域，带着对医学深深的敬畏与探索的渴望。他开始了漫长的学术研究旅程，先后在基尔、格赖夫斯瓦尔德和明斯特等地进行病理学与细菌学的研究，积累了丰富的知识与经验。多马克深知，细菌感染是当时医学界亟待解决的难题，病原微生物的研究将是他未来努力的方向。 正当他专注于科研的同时，一次机缘巧合使得他加入了法本公司，这是一家以染料制造为主的公司。然而，这家公司也有着庞大的医药部门，且在当时的科研环境中取得了一些突破。虽然法本公司并不是以医学为主业，但它的化学产品在治疗疾病方面展现出了潜力。在20世纪初，细菌感染开始成为全球健康面临的最大威胁之一，而这正是多马克的研究方向。 在法本公司，他获得了充分的学术自由，开始着手探索如何将化学物质与染料结合，研发新型的抗感染药物。他的加入为公司带来了医学与化学的结合，开启了新的科研之路。 1932年的一天，多马克的小女儿在院子里和小伙伴嬉戏时，不慎划伤了手指。医生诊断，伤口感染了链球菌。在那个医疗条件十分有限的年代，这种细菌感染通常意味着死亡。医生遗憾地对多马克说，他的女儿恐怕时日无多了。 作为父亲，多马克无法接受这个残酷的现实。作为一名病理学家，他更是不甘心就此认输。他暗暗发誓，一定要找到治愈女儿的方法。 从那天起，多马克几乎住进了实验室。他查阅了大量文献，搜集了几乎所有与细菌感染相关的资料。同时，他还广泛收集了当时能找到的各种化学药品和染料，一一进行试验，看看它们是否对细菌有抑制作用。 整整一个月，多马克废寝忘食地工作。然而，一次次的实验都以失败告终。无数个深夜，面对女儿病床前那盏微弱的灯光，多马克都禁不住泪流满面。内心的煎熬，甚至超过了长时间超负荷工作带来的身体疲惫。 就在多马克几近绝望的时候，一个偶然的发现，让他看到了一线希望。在对1000多种染料进行试验后，他发现，一种叫做＂百浪多息＂的红色染料，似乎能抑制细菌的生长。虽然，同事提醒他，这种染料在试管实验中并没有表现出杀菌作用，但多马克直觉地认为，或许在活体内会有不同的结果。 抱着最后一丝希望，多马克决定孤注一掷。他先在小鼠身上进行了试验，结果出乎意料地好。接下来，他又说服妻子，冒险将＂百浪多息＂注射到了女儿体内。在那个没有抗生素的年代，这是多么大胆和危险的一次尝试啊！ 多马克和妻子守在女儿床前，一分一秒煎熬地等待着。渐渐地，奇迹出现了。女儿原本苍白的脸色开始变得红润起来，呼吸也变得平稳了。几天后，女儿终于恢复了健康，这让多马克夫妇喜极而泣。 然而，多马克并没有就此满足。作为一名科学家，他深知，一次成功的临床实验，并不足以证明一种新疗法的可靠性。于是，在女儿康复后，他又投入到了更加深入的研究中，直到最终论证了＂氨苯磺胺＂的抗菌机理，并发表了论文。 这篇论文的发布在医学界引起了广泛的关注和讨论，制药公司纷纷投入资源，开始进行磺胺类药物的研发。多马克的发现为全球细菌感染患者带来了新的治疗选择，也为现代抗生素的应用打下了基础。 随着二战的爆发，磺胺类药物成为了医学领域的重要突破，挽救了无数生命。多马克的贡献不仅推动了抗生素的发展，也为医学界带来了新的希望。由于他的杰出贡献，多马克在1939年获得了诺贝尔医学奖。多马克的名字永远铭刻在医学史册上，他的发现不仅拯救了无数生命，也为后来的医学研究指明了方向。
