1988年，26岁的周星驰在《霹雳先锋》片场被导演李修贤指着鼻子骂："演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？"这句刺耳的批评，最终被他化作《大话西游》里那句经典台词——"他好像一条狗哎"。
彼时的李修贤已是香港警匪片教父，而周星驰还在剧组跑了8年龙套。当李修贤给了他第一个男二号机会时，这位新人近乎偏执的表演方式让导演抓狂：夸张的表情、歇斯底里的肢体语言，与当时港片主流的"潇洒派"格格不入。
但正是这种"像狗一样卖命"的劲头，让周星驰凭借该片斩获金像奖最佳男配。此后《赌侠》《逃学威龙》等作品接连爆发，他的片酬从70万飙升至千万。然而伯乐的掌控欲开始显现：李修贤将周星驰的合约转卖给向华强，自己坐收渔利，七年时间从周星驰身上赚走3亿，却只给他70万片酬。
周星驰的表演风格被定义为"无厘头"，这个源自广东俚语的词汇，恰是他对底层生活的深刻解构。在《少林足球》里，他把"研究生"改成"研究僧"；《唐伯虎点秋香》中，用"我Kao！I服了You"混搭出独特的语言暴力美学。这些看似荒诞的设计，实则是小人物对命运的戏谑反击。
就像《喜剧之王》里那句"我养你啊"，周星驰用夸张的喜剧外壳包裹着最真实的生存焦虑。他曾住过蟑螂横行的"猪笼寨"，做过流水线工人，这些经历都被揉碎在电影里。当《食神》里莫文蔚顶着"如花"造型出场时，那不是恶搞，而是对世俗审美的无情嘲讽。
2022年吴孟达葬礼上，60岁的周星驰佝偻着背，满头白发刺痛了无数影迷。这个曾让整个香港影坛为之疯狂的喜剧之王，如今孑然一身。
他与向太对簿公堂，被洪金宝指责"不会做人"，甚至连李修贤都骂他忘恩负义。但在2012年接受采访时，他依然说："没有李修贤先生，我可能永远没机会拍电影。" 当人们争论"无厘头是否过时"时，周星驰早已将目光投向更远的地方。
周星驰用40年时间，把自己活成了一部现实版《喜剧之王》。从被骂"像条狗"到成为"双周一成"的传奇，他用无厘头解构了整个时代的严肃。当我们在《新喜剧之王》里看到龙套演员的坚持，在《美人鱼》中触摸环保的沉重，或许该明白：那个"一年一影帝，百年周星驰"的时代，从未远去。
