1948年，在解放隆化的战斗中，一名刚刚成年的小战士为了炸毁敌人的碉堡，竟然甘愿用生命去拉响炸药包，小战士牺牲后，百姓替他请愿，希望毛主席能够为他题词，但却遭到了主席的婉拒。 1956年初夏，隆化县董存瑞烈士陵园迎来了一次重要的扩建。陵园中央，一座巍峨的纪念碑已经完工，只等各位领导人的题词镌刻其上。眼看着落成仪式临近，陵园筹建工作组的干部急匆匆地前往北京，带着隆化县委的一封特殊请愿信。 ＂全县22万人民希望毛主席能为董存瑞烈士题词。＂这是请愿信中最重要的一句话。 几经周转，工作组终于等来了回复，一张16开大小的题词纸映入眼帘：＂舍身为国，永垂不朽＂，落款＂朱德＂。能得到朱德总司令的题词，这无疑是莫大的荣誉，但全县期盼的毛主席题词却始终未见踪影。 时间回溯到1948年5月25日，隆化战役刚刚结束那天。冀热辽军区司令员程子华走进隆化中学，看到一群战士坐在地上抹泪哭泣。这些刚刚打了胜仗的战士为何如此悲伤？原来，他们的班长董存瑞为了掩护部队冲锋，手托炸药包炸毁了敌人的暗堡，自己也壮烈牺牲了。最令人心痛的是，战友们找遍了牺牲地，没有找到一点遗骸，只找到了一只鞋。 程子华被深深打动，立即嘱咐秘书齐肃搜集董存瑞的事迹，撰写报道。七月十一日，《共产党员不顾身 董存瑞自我牺牲使隆化战斗胜利完成》的报道登上了《群众日报》，董存瑞的英雄事迹开始广为传颂。 董存瑞，这位1929年出生于河北怀来县的农家子弟，13岁时就曾机智掩护区委书记王平躲避日军追捕，被誉为＂抗日小英雄＂。1945年，他参加了抗日自卫队，随后加入八路军。在军旅生涯中，他先后荣立3次大功、4次小功，获得3枚＂勇敢奖章＂和1枚＂毛泽东奖章＂。1947年3月，他光荣加入中国共产党，从一名普通战士成长为爆破组长。 ＂我就是死后化成泥土，也要填到隆华中学的外壕里去！＂这是董存瑞在战前动员会上说的话。没想到，这句话竟成了他生命的预言。在隆化战役中，当部队冲锋遭遇敌人桥形暗堡封锁时，董存瑞挺身而出：＂我是共产党员，请准许我去！＂他带着炸药包冲向暗堡，左腿负伤依然坚持前行。由于暗堡结构特殊，无法放置炸药包，他毅然用左手托起炸药包，右手拉燃导火索，高喊：＂为了新中国，冲啊！＂随着一声巨响，19岁的生命定格在那一刻。 2009年9月，北京人民大会堂，董存瑞被正式评为＂100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物＂。这位牺牲时年仅19岁的战士，用短暂的生命铸就了不朽的丰碑。然而，鲜有人知，在毛主席为何未给董存瑞题词这个问题背后，其实有着更深层的考量。 隆化县委工作人员多方打听后终于明白，毛主席不是不愿意，而是认为董存瑞是军人，由朱德总司令题词更为合适。这一细节，体现的恰是毛主席对董存瑞的另一种肯定与尊重。朱德所题的＂舍身为国，永垂不朽＂八个大字，庄重而有力，被刻在纪念碑的正面最显眼处，成为对这位年轻英雄最高的褒奖。 1948年5月25日下午，隆化战役的硝烟尚未散尽。董存瑞所在的连队正向隆华中学发起冲锋，突然遭到敌人隐蔽暗堡的猛烈火力封锁。在部队两次爆破失败的关键时刻，董存瑞挺身而出：＂我是共产党员，请准许我去！＂ 他抱起炸药包，冲向敌军暗堡。途中左腿中弹，鲜血直流，但他依然咬牙向前。当他冲到桥形暗堡下方时，面临一个困境：暗堡距地面太高，无法放置炸药包。危急关头，董存瑞毫不犹豫用左手托起炸药包，右手拉燃导火索，高喊道：＂为了新中国，冲啊！＂随着一声巨响，暗堡被炸毁，董存瑞也永远定格在那一刻。 战斗结束后，战友们含泪寻找他的遗骸，但只找到了一只鞋。这位年轻的战士，连一块骨头都没能留下，却在人们心中树立起不朽的形象。 董存瑞牺牲后，他的精神在军营中生生不息。在他生前所在部队，至今保留着一系列纪念传统：新兵入伍讲的第一个故事是董存瑞的故事，看的第一部电影是《董存瑞》，唱的第一首歌是《当兵要像董存瑞》。每天晚点名时，第一个被呼点的名字永远是＂董存瑞＂。部队中还设立了＂存瑞杯＂军事课目比武，评选＂存瑞传人＂，并为他保留着床位，仿佛他从未离去。 董存瑞的牺牲也给家人留下了无尽的思念。他的妻子卢长岭在他牺牲后守孝三年，才在家人劝说下改嫁，却没过几年就病故了。他的外甥艾冬似乎继承了舅舅的奉献精神，成为北京市公安局民警，荣立三等功3次、获嘉奖8次。然而天意弄人，2020年2月，45岁的艾冬在抗疫一线突发脑出血牺牲，成为家族中又一位为国奉献生命的英雄。
