作为深圳白石洲城中村的租客，我每天骑着二手电单车穿梭在逼仄的巷道里。这辆花800

作为深圳白石洲城中村的租客，我每天骑着二手电单车穿梭在逼仄的巷道里。这辆花800块淘来的“小电驴”是我的双腿——送6岁的女儿去村口小学，赶在9点前冲到南山科技园打卡，深夜还能兼职跑两单外卖补贴房租。可上周，我的车头突然被贴了张蓝底公告：9月起，福田到南山的主干道全时段禁行电单车。 我蹲在楼下的潮汕牛肉粿条店刷手机，看到深圳电单车保有量超550万辆的热搜。隔壁快递站的老王正骂骂咧咧拆掉车尾的货架：“新规说加装支架罚500，可我不绑货箱怎么送快递？”他指着墙上“一人一车”的告示苦笑，“我两辆电驴都是吃饭家伙，现在得注销一辆，这月房贷又悬了。” 下午接女儿放学时，她突然扯我衣角：“爸爸，刚才那个阿姨的电动车差点撞到阿婆！”我抬头看着人行道上呼啸而过的外卖车，想起深圳1-7月查处140万宗电单车违法。路口卖水果的阿叔上个月就被闯红灯的电单车撞骨折，现在三轮车还扣在交警队。 晚上在10平米的出租屋刷到《深圳市电动自行车管理规定》，要求左转必须减速停车。合租的95后程序员小陈凑过来吐槽：“我们城中村路宽不到3米，停车瞭望？后面滴滴声能震破耳膜！”他上个月刚花半个月工资换了新国标电池，“现在又说电梯禁运电池，我住9楼难道每天扛20斤电池爬楼梯？” 凌晨跑单经过科兴科学园，发现非机动车道突然冒出荧光绿的分流线。保安说这是政府新划的“人车分离带”，可早高峰时外卖车照样挤得行人跳上花坛。我翻开龙华区民顺路的限行通知，接送孩子的三轮车和快递车在交警驱赶下乱成一团，像极了老家赶集的场景。 收工路过村口的充电桩，十几个街坊围着新装的智能柜争论：“1度电涨到1块2，充满得多花3块钱！”“总比去年3楼起火强吧？”我想起楼下便利店老板娘的话：“禁行不如多建充电棚，罚款不如多教交规。”深圳地铁修不到城中村深处，公交半小时一班的城中村，没了电单车，我们这些“深漂”怕是连生存的轮子都要被卸掉。