在长安街的霓虹滤镜下，一群拿满世俗高分卡的京籍姑娘，正经历着魔幻现实主义相亲局。她们接受完高等教育终于毕业准备成家时，却发现同龄京男不是在学生时代就被联姻锁死，就是被招娣在念书时绑定。
婚介开始批量投放"做题家盲盒"：那些用高考分数兑换留京资格的小镇精英，揣着985文凭在五环外合租屋里盘算杠杆婚姻。双方在价值坐标系里错位对望——她看他是待验资的原始股，他视她为跨越阶层的特快专列。
这场交易型婚姻的本质，是两套生存系统的强行兼容：一个要守住中产堡垒的护城河，一个想撕开阶级天花板的入场券。当海淀黄庄的钢琴声撞上县城做题的油墨味，所谓的亲密关系不过是资产负债表的重组游戏。
