为什么军队有装甲师、空降师，却没有炊事师？ 就这么说吧，炊事兵真要组个师，怕是能把敌军香迷糊了。二战时美军第101空降师有个炊事兵叫道格，诺曼底登陆背着煎锅跳伞，落地半小时就支起摊子煎培根，硬是把德国侦察兵馋得投降——这战绩比拿枪的还离谱。 现代军队早算过经济账：一个合成旅8000人，配120人炊事班，按"三三制"分散到营连。要是真搞个万人炊事师，光蒸馒头就得用火车皮拉面粉，切菜声能盖过坦克发动机。俄乌战场上抓到的俘虏交代，最怕的不是无人机，而是乌军炊事车飘来的罗宋汤香味——这玩意能瓦解士气可比炮弹管用。 编制结构也有讲究，解放军2016年裁军把"埋锅造饭"升级成"联合保障"，炊事兵要考战术穿插、战地救护，还得会操作自热食品生产线。朱日和演习出现过红方炊事班半夜摸蓝军指挥部，用辣椒面当催泪弹的骚操作。真要论级别，西部战区联勤保障中心管着18个炊事旅级单位，只不过人家低调不挂"炊事师"牌子。
论语
组个炊事师，让整个战区的士兵每天三餐来师里吃吗？