生命的邮差 晨光漫过窗棂时，案头的邮差正在分拣信件。我望着他专注的神情，忽然想起二十年前在哥伦比亚大学哲学系的那个下午。杜威教授用粉笔在黑板上写下："意义不在天上，在脚下。" 邮差将信件分门别类的动作，恰似我们为生命赋予意义的过程。你看那封信躺在"待投递"的筐里时，不过是张印着墨痕的纸片，可当它被送到收信人手中，或许就能成为照亮某个寒夜的星火。生命何尝不是如此？它本是宇宙间偶然的聚合，唯有当我们像邮差般俯身劳作，将希望与爱封入每个日子，才会焕发出独特的光泽。 记得去年游西湖，见雷峰塔下卖藕粉的老妪。她佝偻着背搅动铜锅，蒸汽氤氲中，每张皱纹都漾着笑意。有人问她："天天做这营生不觉得累么？"她指着湖面上往来的画舫："看着这些年轻人吃完我的藕粉，高兴兴去看风景，这就是我的风景。"老妪未必读过叔本华，但她用铜锅里的涟漪，为自己的生命谱写出了温暖的注脚。 敦煌壁画上的飞天，手持莲花的姿态各不相同。有的含苞待放，有的半开半合，有的盛极将颓。这让我想起王阳明龙场悟道时说的"你未看此花时，此花与汝心同归于寂"。生命的意义正如这壁画上的莲花，在每个人的凝视中展现不同的形态。与其像魏晋名士般空谈玄理，不如学张衡造地动仪、李时珍尝百草，让每个脚印都刻下对世界的回应。 暮色四合时，邮差的自行车铃在巷弄里叮当作响。他的帆布包里，既有催缴房租的账单，也有海外游子的家书，还有少年人写给偶像的信。这些轻重不一的信笺，恰似我们赋予生命的种种意义——或沉重如泰山，或轻盈若鸿毛，但都在时光的邮路上传递着人性的温度。 收拾书桌时，发现当年杜威教授的讲义夹里，还夹着半片银杏叶。那是他退休前赠我的礼物，叶脉间写着："去做生命的邮差，别做意义的囚徒。"窗外的玉兰正在月光下静静绽放，我忽然懂得，所谓生命的意义，原是我们为这个世界写下的无数封未署名的情书。
