1926年，一位画家在北京定居，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。”画家一听同意了，老太监无怨无悔干了20多年，辞工前提出：“能否给我几幅画？我想留个纪念。”
孔子曾这样总结自己的一生：吾十有五而志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。而对于大多数普通人来说，这种条理分明的人生哲学似乎难以企及。齐白石，这位被后世誉为国画大师的人，一生经历的坎坷与转折，显然没有孔子般的从容，却以自己的方式在90余年的生命里绘制了属于他的传奇。
齐白石1864年出生于湖南长沙府湘潭一个贫困的农民家庭，原名纯芝，家境窘迫。他的父亲为让他学得一技之长，在他少年时期便将他送去拜远房亲戚为师，学习木工。从上房梁到制作座椅，从粗糙的木工活到精细的雕花技艺，他都一一掌握。这样的日子持续了十多年，齐白石从15岁到20多岁时，一直是乡间常见的木匠师傅，靠手艺谋生，人称“芝木匠”或“齐师傅”。
1882年，齐白石开始尝试新的领域，拜师学习人像画。他27岁那年，偶然为雕花顾主随手画的几张花鸟画，意外得到了邻村名士胡沁园的赏识。这次机缘成为齐白石人生的重要转折点。胡沁园不仅收他为学生，传授画艺，还请来好友陈少蕃教授他诗文，同时为他无偿提供食宿，甚至介绍替人画像的生意。在胡沁园的悉心指导和提携下，齐白石逐渐从一名木匠转变为职业画师。这段时期的学习和创作让他逐步掌握了绘画技巧，也让他的艺术触角从雕花延伸到诗画领域。
胡沁园对齐白石的画风进行了细致观察，认为他的画虽然已经显露出很好的潜质，但还缺少个人标志的风格化元素。于是，他为齐白石取了一个别号“白石山人”，象征其朴实厚重的画风。
1926年，彼时的齐白石已经在北平安下身来，他花费毕生积蓄，置办了一座宽敞的四合院。自此，齐白石的名气如日中天，慕名前来求画的人川流不息。久而久之，齐白石不堪其扰，便萌生了请一个看门人的念头。
齐白石提笔写下了一纸＂招聘启事＂，悬挂于府门之上。就在齐白石一筹莫展之际，一位蓬头垢面的老者登门求见。来人自称王欣初，是一名晚清遗老，曾在宫中任职多年。王老太监双目浑浊，言辞恳切地表示，自己虽然年事已高，但定当尽心尽力为齐府看门，并允诺不要一分工钱。齐白石见他言语诚恳，便当即应允。就这样，齐府终于请到了一位令齐白石满意的＂把门人＂。
上任伊始，王欣初便展现出他的本事。但凡有人上门求见齐白石，他总是先礼后兵地将其拦下，再婉言相劝。即便是达官显贵，在王欣初面前也不得不俯首帖耳。渐渐地，齐府的喧嚣褪去，取而代之的是一片祥和宁静。齐白石终于可以安下心来，专注于艺术创作。
转眼间，王欣初已在齐府辛勤工作了20余年。老太监头发花白，佝偻着脊背，已是风烛残年。他找到齐白石，颤颤巍巍地说:＂老爷，小的年事已高，恐怕无法再侍奉左右了。临行之前，我有一个不情之请，希望老爷能赐几幅画作，让小的带回家中，了却这个心愿。＂
齐白石闻言，大笑不止。他当即挽袖提笔，为王欣初画了几幅气势恢宏的山水画。王老太监接过画卷，激动得浑身颤抖，连连道谢，泪流满面。他向齐白石深深一躬，转身离开了齐府，从此便了无音讯。
1902年至1909年间，他游历了西安、北京、江西庐山、广西桂林、广州、上海、苏州和南京等地。从北到南的漫游，使他领略了不同的风土人情，也让他寻找适合卖画定居之地。这段时期，齐白石通过诗画结识了许多志趣相投的朋友，他的艺术视野和创作灵感也因此大大拓展。
50岁时，齐白石本想回到家乡度过余生，但1917年的匪患迫使他改变计划。频繁的骚扰让他身处险境，加上朋友们的劝说，他开始萌生北上定居的念头。他的好友胡南湖曾直言，齐白石的画艺和篆刻都深受人们喜爱，回到湖南只能艰难度日，不如留在北京，以实现更大的抱负。最终，57岁的齐白石在1919年选择长居北京，靠卖画为生。
齐白石对金钱的态度直率而务实，与许多“视金钱如粪土”的艺术家截然不同。他明确表示，卖画不论交情，购画者需按照润格付钱。他甚至将详细的价目表张贴在家中显眼的位置，避免买家讨价还价。他在卖画时坚持“三不”原则：不赊账、不还价、不以物代钱。有一次，有人希望他在画上多添一只虾，他却回复道：“这只虾不在价格内，所以只画一只‘死虾’免费附送。”
在生活中，齐白石不仅爱财，而且极为谨慎。他家的所有柜子都上锁，钥匙随身携带。即便下人取米或择菜，他也会亲自监督，避免浪费或失窃。他还曾将所有积蓄换成60根金条随身携带，彰显他对财富的重视。
齐白石的成名离不开徐悲鸿的推介。徐悲鸿对齐白石的画艺推崇备至，多次向绘画界力荐齐白石的作品，称其妙在自然，能够达到“致广大而尽精微”。徐悲鸿甚至邀请齐白石到北京艺术学院担任教授，亲自驾车接送，并向学生隆重介绍他，称其为丹青妙手，值得所有人学习。
