婚礼上，新娘开口：彩礼八万，少一分不认妈。婆婆摘下胸花，平静道：改成家宴吧！我站在新郎旁，满腹狐疑，内心翻涌…… 我握着伴郎胸花的丝带，看着台上新娘小雅精致的妆容。她拿着话筒的手微微颤抖，镶钻指甲在聚光灯下反射着冷光。 阿姨，彩礼八万，少一分不认妈。 宴会厅穹顶的水晶灯晃了一下。身穿深红旗袍的李素华阿姨上前一步，金线绣边的衣襟擦过铺着红绒布的舞台，发出轻微声响。我看到她新烫的卷发间藏着几缕白发。 小默，把胸花给我。李阿姨的声音如同她凌晨三点揉面的声音，柔和却坚定。新郎陈默喉结滚动，颤抖的手指触碰到母亲旗袍的盘扣，一滴汗珠顺着鬓角滑进衬衫领口。 台下传来瓷器碎裂的声响。穿唐装的父亲打翻了茶杯，深褐色的茶水在白桌布上晕开，像一幅写意山水画。我看着秒表，第七秒时，李阿姨摘下胸花轻轻放在主持台上，镀金话筒架映照出她眼角的细纹。 音响师请关掉音乐，各位来宾辛苦了。她转向婚庆公司的工作人员，撤掉红毯，改成家宴。转身时，旗袍开衩处露出的腿部线条让我想起她凌晨四点搬运蒸笼的情景，铁皮笼屉在冬日里会结霜。 小雅的高跟鞋卡在舞台缝隙。她拉扯婚纱裙摆，蕾丝头纱歪了，发髻上的珍珠流苏缠住了麦克风线。陈默想扶，被李阿姨的眼神制止。三个月前，小雅提议在五星级酒店办婚宴时，也是这眼神。 那天我陪陈默试菜。水晶灯将龙虾刺身照得晶莹剔透，小雅舀着燕窝羹说：我妈说了，彩礼至少八万八。陈默掰一次性筷子时，木刺扎进指腹。后来我们在消防通道抽烟，他说起母亲凌晨收摊时被醉汉泼了豆浆，脚背至今留疤。 宴会厅的射灯骤然全亮，婚庆公司的人开始拆卸背景板上的金色喜字。小雅母亲踩着细高跟跑过来，香奈儿外套的粗花呢擦过我的手臂。亲家母您这是做什么？我们小雅可是带了三十万嫁妆…… 李阿姨正帮服务员拆椅子上的蝴蝶结，闻言直起身，手腕上的玉镯撞击金属椅背。王姐，我家包子铺账本上记着给小两口准备的婚房首付是四十六万七。她解开旗袍最上面的盘扣，改口不是买卖。 陈默的西装后背全湿了。看着他弯腰捡起滚到台边的香槟杯，我突然想起大学时他躲在被窝里改家教教案的样子。那时他总说攒够钱就给妈妈换揉面机，现在那台机器还在早餐店角落蒙着防尘布。
