包厢暧昧越界后，他留下半年房租消失：脏了的东西我不要 包厢里水晶吊灯投下斑驳光影，空调冷气吹不散满室燥热。我盯着旋转的伏特加酒瓶，玻璃折射的碎光像把刀，正悬在摇摇欲坠的心跳上。 "停！"酒瓶口直指杨坤，起哄声几乎掀翻屋顶。市场部新总监松了松领带，那双桃花眼隔着缭绕的烟雾望过来，我下意识攥紧裙摆。他指节分明的手突然覆上我的手背，"我最爱的女人就是倩倩。" 空气凝固的刹那，我听见身侧椅子发出刺耳的摩擦声。夏霖攥着威士忌杯的手指节泛白，琥珀色液体在杯壁撞出细小旋涡。三个月前杨坤空降时的场景突然闪回——电梯间里他抚平我翘起的衣领，说"好久不见"时喉结滚动的样子，和此刻重叠成危险的信号。 "亲一个！亲一个！"起哄声浪里，杨坤带着龙舌兰酒气的呼吸扑在脸上。我想后退，后腰却撞上大理石桌沿。他温热的唇压下来时，余光里那道黑色身影正推开包厢雕花门。 "夏霖！"我挣开桎梏追出去，高跟鞋在走廊地毯上踉跄。转角消防通道的绿光里，他正在解腕表。那是去年七夕我攒了三个月工资买的礼物，表带扣环发出清脆的"咔嗒"声，像某种宣判。 "房租付到年底。"他把钥匙放在逃生梯扶手上，不锈钢碰撞声让我想起初雪夜他捧着热可可等我加班的模样。那时候他总说："我家倩倩最有分寸感。" 我抓住他袖口，泪水晕开睫毛膏："真的是游戏，杨坤他..."话说一半突然哽住。三年前毕业典礼那晚，杨坤也是这样在KTV借着酒劲吻我，第二天就消失在人海。此刻后颈似乎还残留着他方才掌心的温度，和记忆里如出一辙。 "需要我提醒吗？"夏霖抽回手臂，西装褶皱像道伤疤，"上周三暴雨，是谁送你回家的？"我浑身发冷。那晚杨坤的奔驰停在小区门口，他撑着伞说"不请我喝杯热茶？"，而我确实让他进了玄关——虽然只是五分钟。 霓虹灯穿透消防窗在他脸上投下蓝色光斑，我突然发现他眼尾有细纹。这三年他包容我所有任性，连我偷偷保存杨坤照片的旧手机都假装没看见。此刻他低头整理袖扣的样子，像在擦拭什么看不见的污渍。 "夏霖哥！"杨坤的声音从走廊另一端传来。他领带歪斜，嘴角还沾着我的口红，"玩个游戏而已..."话音未落，夏霖突然笑了。那笑声让我想起他帮我修笔记本电脑时，发现回收站里未删的合影。 "游戏该有规则。"夏霖转身时，定制皮鞋在台阶上敲出钝响，"就像三年前你突然出国，现在又回来搅局。"我如遭雷击。原来他什么都知道，知道杨坤是我刻骨铭心的初恋，知道那些午夜梦回时喊错的名字。 杨坤揽住我颤抖的肩："当年是家里..." "不重要了。"夏霖最后看了眼腕表，表盘反光刺痛我的眼睛，"祝你们玩得尽兴。" 女友与男闺蜜的亲近,我该怎么办?
