1961年，南极考察站27岁的苏联医生，完成了一个不可能完成的奇迹，他为自己注射了麻醉剂后，亲手切开了自己的肚皮。 1961年4月苏联新拉扎列夫科考站内，27岁的医生列昂尼德·罗戈佐夫在睡梦中被剧烈的右下腹疼痛、高烧和呕吐惊醒。 作为科考队中唯一的医生，他意识到自己可能患上了急性阑尾炎，如果不及时手术，不仅自己的生命将受到威胁，整个科考任务也可能因此中断。 罗戈佐夫所在的科考队于1960年底抵达南极，任务是建立苏联的第三个南极基地，南极的环境远比预期的要严酷。 队员们经常因极端寒冷而出现冻伤和脱水等健康问题，在这种高压环境下，罗戈佐夫不仅要处理队员的健康问题，还要参与基地建设和科研任务。 这种长期的高负荷工作，为他后来的急性阑尾炎埋下了隐患，4月30日罗戈佐夫在剧烈的疼痛中做出了一个决定，为自己动手术。 在队友的协助下，他在简陋的环境中搭建起了临时手术室，手术室内只有一盏昏黄的台灯、一面固定不稳的镜子和经过酒精消毒的简单器械。 两名因恐惧而颤抖的队友将充当他的助手，他给自己注射了局部麻醉剂，但深知这种剂量不足以完全阻断疼痛。 在手术过程中，他必须保持清醒，同时忍受剧烈的疼痛，手术中他遇到了意外，在切除阑尾时，不慎划伤了盲肠。 这一意外将手术时间延长至105分钟，期间他多次因体力不支而暂停，但凭借坚强的意志力和队友的鼓励，他最终完成了手术。 溃烂的阑尾被成功切除，他用颤抖的双手完成了缝合，随后瘫倒在手术台上，术后罗戈佐夫经历了高烧、感染和失血性休克等多重考验。 队友们轮流守护他，用雪水为他降温，用酒精消毒伤口，甚至冒着暴风雪前往其他基地寻找抗生素。 经过两周的精心护理他拆除了缝线，并重新投入到科考工作中，一个月后他已能独立完成任务，这次手术不仅拯救了他的生命，也确保了科考任务的顺利进行。 罗戈佐夫的选择并非一时冲动，作为军医家庭出身的医生，他早已将生死置之度外，术前他详细规划了手术步骤，并指导队友如何应对突发状况，如如何注射肾上腺素。 队友们最初强烈反对罗戈佐夫为自己动手术，认为这是“自杀式行为”，但最终他们被他的决心和专业打动，选择支持他。 苏联当局在批准手术时，既考虑了科考任务的政治意义，也担忧可能引发的舆论风险。 有人认为，1961年正值美苏南极竞赛的高峰期，苏联选择在此时派遣科考队，并允许罗戈佐夫冒险手术，实为政治宣传策略。 还有人表示，在极端环境下，个人英雄主义固然可敬，但完善的制度保障才是生命安全的基石。 罗戈佐夫的故事也引发了人们对医疗伦理的探讨，有医生分享道：“作为医生，我们常被告诫‘不要把病人当自己’，但罗戈佐夫的案例证明，共情与责任感同样重要。” 信源：百度百科——罗戈佐夫
